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Знак бесконечности 


Явленье птицы 
Ундервуд 
1 


В моей поэме «Адмиральский час», помимо всего ос- 
тального, упоминается и казахский всадник. «Его узорный 
малахай — экзотика для иностранцев», — писал я. Но но 
только для иностранцев был экзотикой головной убор степ- 
ного гостя на улицах Омска, или на железнодорожных 
станциях, либо на речных пристанях Степного Края. Кры- 
тый цветной тканью лисий малахай, кнут за поясом, 
кошель за пазухой — все это привлекало внимание не 
только чехов, румын или шотландцев, но и многих свойх, 
русских, впервые попавших за Урал пз Европейской Рос- 
сии. За Уралом миогое казалось удивительным, почти не- 
вероятным, например, огромные колеса мороженого молока, 
катимые по снегу ВКазачьего базара, или, скажем, кони, 
о которых речь пойдет дальше, либо коровы, либо овцы, 
гонимые казахами в город на продажу или на бойню,— 
словом, стада скотины, которые могли бы где-нибудь на 
пригородном переезде, поломав шлагбаум, остановить пе 
только транссибирский экспресс, но и товарный состав, 
эшелон с мукой и мясом для столицы и промышленных 
центров республики. Я привожу последний пример не 
случайно, потому что дальше речь пойдет именно о бри- 
гаде войск внутренней охраны путей сообщения. 

Итак, бригада ВОХР двигалась на восток ранней вес- 
ной 1920 года. Эта бригада, руководимая опытными комис- 
сарами в кожаных куртках и военспецами в бекешах и 
барашковых папахах, имела подрывную команду, бойцы 
которой были в большинстве из крестьян, хотя оказался 
среди красноармейцев один средних лет ресторанный по- 
вар, мастер по приготовлению третьих (сладких) блюд, и 
один бывший театральный декоратор, мечтавший осущест- 
вить теперь силами бойцов постановку небезызвестной в 
дореволюционное время пъесы «Царь Иудейский», принад- 
лежавший, как известно, перу автора, скрывшегося за 
инициалами К. Р. 


Однако не эти колоритные люди являются героями дан- 
ного рассказа, а речь пойдет о семнадцатилетней маши- 
нистке штаба бригады, девушке, отстукивающей на «Ун- 
дервуде» всевозможные приказы, отчеты, циркуляры и 
инструкции по охрапе Великого Сибирского железнодорож- 
пого пути от всякой скверны, мерзости и напасти. 

Проделывая долгий, более чем тысячекилометровый, 
бросок по следам отступавшего и затем наголову разгром- 
ленного Колчака, бригада быстро двигалась с Котельнича 
на Вятку, Пермь и дальше, переходя по только что вос- 
становленным мостам большие и малые реки. Поднявшись 
на Урал, миновали провинциальные граниты и мраморы 
старого Екатеринбурга. Бойцы и командиры бригады, рав- 
но как и щебечущая на «Ундервуде» машинистка, конеч- 
но, рассуждали меж собою о судьбе семьи Романовых, за- 
кончивших свой век в екатеринбургском подвале, а также 
и о Распутине, чья покинутая им бревенчатая берлога 
скрывалась в лесах меж Тюменью и Тобольском. Но боль- 
ше думалось не об этом, а о текущих делах. Хозяйка пти- 
цы Ундервуд вспоминает, что в это время от Екатерин- 
бурга до Тюмени она перепечатывала трехсаженный при- 
каз бригадного врача о санитарном состоянии служб, 
бараков и казарм в полосе отчуждения. Так миновали 
Тюмень. Затем, оставив позади Ялуторовск, Заводоуковск, 
Паклевскую, Коззел, Ишим, бригада ВОХР к началу лета 
достигла желтоватого Иртыша и наконец за этой знаме- 
питой, воспетой еще самим Рылеевым (да и, как увидим 
ниже, не только Рылеевым), мутноводною широкой рекою 
углубилась в путаницу подъездных путей между Порт- 
Артуром и Атаманским хутором, двумя пыльно-солонча- 
ковыми предместьями бывшей колчаковской столицы. 


2 ^ 


Секретарь-машинистка штаба бригады ВОХР так и 
не побывала тогда в самом Омске, в бедовом старом Омске, 
опустевшем после беженцев и ийтервентов. Этот город, 
в прошлом, 1919 году распухавший в полумиллионный 
Вавилонище и затем вернувшийся в свое естественное 
состояние, посещался теперь разве только окрестными 
земледельцами да казахами-скотоводами, съезжавшими- 
ся на городские базары, вроде Казачьего базара, где меж- 
ду каланчой и цирком бродил в числе прочих и я. Но и 
казахи в малахаях, и я в джек-лондоновской шляне и 
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ковбойке не стахи, как я уже сказал, объектом наблюде- 
ния и любования девушки из штаба бригады ВОХР. 
Их состав поставили на один из бесчисленных запас- 
ных путей станции Омск-Пассажирская, позади депо, бли- 
же к железнодорожному поселку с его коричневыми, об- 
саженными желтыми акациями одноэтажными домиками 
в стиле времен строителя дороги инженера Михайловского, 
писателя Гарина тож! Маститый художник слова создал 
этот участок Великого Сибирского пути, и я, все еще 
юный и неизвестный стихотворец, снабжал хроникой не 
только городскую, но и железнодорожную газетку, ко- 
нечно заглядывая для этого и на вокзал, и в железнодо- 
рожные мастерские, и в Сибопс, то есть в пятиэтажный 
серо-бурый дом Сибирского округа путей сообщения, где, 
кстати, работал кем-то вроде счетовода, стоя, как Достоев- 
ский, за своей конторкой, король писательский Антон 
Сорокин. Поблизости от Сибопса в китайских лавочках 
У вокзала городской ветки я встретил знакомую девушку 
Таню, проживавитгую с теткой своей Оксаной в домике на 
колесах. После его исчезновения с привокзальных путей 
я по воле судеб не обнаружил на близлежащих путях и 
другого состава, в одном из вагонов которого стрекотала 
птица Ундервуд. Однако, наблюдая бесконечное перепле- 
тение стальных параллелей, я, видимо, слышал пророче- 
ски-беззвучный стрекот пишущей машинки, ибо чем же 
иначе объяснить появление в том же году в газете «Ра- 
бочий путь» моэго ‘стихотворения, так кончавшегося: 
«Там с девяти в стеклянной клетке щебечет птица Ун- 


дервуд»? 
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Но было еще рано свершиться тому, что свершилос», 
впоследствии. Птица Ундервуд недолго напевала над Ир- 
тышом, еще не превратившимся для меня в Ипокрену. То 
есть он уже превращался — я уже писал и печатал сти- 
хи,— только не знал про превращение в Ипокрену Ирты- 
пита: как он превращался и когда именно? А пока что 
скажу: поворотный круг на степном треугольнике за Чер- 
товой Ямой позернул отремонтированные в омском депо 
локомотивы, и бригада ВОХР, прибывшая в Омск со сто- 
роны Ишима, отправилась теперь на эту реку, только 
выше по ее течению, в город Петропавловск, что несколько 
поюжнее, по. другой, челябинской линии Великого Сибир- 
ского пути. | 


Некоторым читателям, может быть, трудно разобраться 
го всей этей географии — нелегко это было и повелительни- 
це птицы Ундервуд. Чтобы быть понятнее, я могу сказать, 
что это те места, та линия, где поблизости Омска в восем- 
падцатом году омские краспогвардейцы сразились у стан- 
{ли Марьяповка с чешскими легионерами Гайды, а десяти- 
летием рапьше отец мой, как гидротехник, ремонтировал 
п воздвигал новые водокачки на участке аж от Челябинска 
до Омска. Я помню этот путь, где перемещался красный 
служебный вагончик, из окна которого я, пятилетний, 
кидел среди полыни, ковыля и чертополоха львов, носо- 
рогов и тигров. Впрочем, в этом нет ничего удивительно- 
го! Сто лет раньше другой мальчик — Петя Ершов — имел 
в этих степях видение волшебного летающего коня. Так 
что и мне было немудрено увидеть там вместо теленка 
льва. И, возвращаясь к моим детским впечатлениям, я 
вспоминаю еще и совсем иное: во время стоянок отдцовско- 
го вагона между Исилькулем и Петуховом наш вагонный 
проводник Станислав приноровился приносить, будто с 
озер, пойманных там, как он объяснял, диких гусей и 
уток, пока отец мой не изобличил его в поимке совершелн- 
но домашних и гусей и уток, и даже кур и петухов, и не 
заставил расплатиться с их хозяевами. 

Повелительница птицы Ундервуд тоже видела из окна 
штабного вагопа эту степь с ее озерами, болотцами, гуся- 
ми и утками, эту степь, стаковящуюся все козвыльнее и 
полыннее по мере приближения к Петропавловску, то есть, 
говоря по существу, к Казахстану. И на южной стороне 
горизонта замаячили не то верблюжьи горбы степных ка- 
раванов, не то миражи голубых горных массивов, конечно 
же только миражи, потому что выпуклость земного шара 
пе позволяет с Великого Сибирского пути увидеть эти го- 
лубые кокчетавские горы, то есть увидеть Кокчетав из 
Петропавловска. 

Стоящий, в отличие от вулканического Петропавловска- 
на-Камчатке, на какущейся абсолютной плоскости степей 
Петропавловск Акмолниский, пожалуй, был и остается — 
для меня, конечно, — наиболее знаменитым тем, что в этом 
городе напечатал в газетке «Приишимье» свой первый рас- 
сказ, написанный в 1916 году, тогда наборщик Всеволод 
Иванов, впоследствии автор многих прекрасных произве- 
дений, в том числе замечательного романа «Вулкан», не 
про камчатские вулканы, а будто про потухший вулкан 
Карадаг в Цоктебеле, а на самом деле про действующие 
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вулканы душ. человеческих. Но об этом я уже писал в 
другом месте, а теперь отмечу еще кое-какие достоприме- 
чательности Петропавловска: в нем провел детские годы 
сын местного исправника упомянутый выше Петя Ершов, 
будущий автор «Конька-Горбунка». И, как полагает ис- 
следователь его творчества Виктор Утков, киргизские ло- 
шадки, дикие и стремительные, и породили в Петином 
воображении образ сказочного коня. Наконец, еще одной 
достопримечательностью Петропавловска является Мено- 
вой Двор, старинное каменное строение, поражавитее 
местных романтиков тем, что двери его открывались лишь 
внутрь! 

— Этот Меновой Двор стоял за Новой и Крайней ули- 
цами, то есть за краем города, ближе к озерку, куда мы.с 
адъютантом бригады ходили ловить, ну, глушить рыбу гра- 
натой, но только не вышло, рыбы не оказалось, не всплыла, 
а может быть, озерцо было горько-соленое! — так через 
полвека рассказала мне она сама, моя дорогая, и тут же 
воскликнула: — Ну зачем вспоминать такие глупости!.. 

Вообще моя дорогая не особенно охотно рассказывает 
о тех временах, а видя, что я нишу обо всем этом, то и 
дело прерывает мою работу капризным: «Ты неправильно 
пишешь! Ты приплетаешь бог знает что, разные несерьез- 
ные подробности, ты даешь свое истолкование всему и 
вся!» Мол, вовсе не важно для истории, кто помогал утом- 
ленной машинистке перестукивать инструкции и приказы, 
какую часть коровьей головы или конской ноги получали 
служащие в виде праздничного пайка! Но как бы то ни 
было, а я должен, хоть вкратце, рассказать о том, как 
девушка, почти девочка со школьной скамьи, едва закон- 
чив гимназию, переименованную в среднюю советскую 
школу номер такой-то, и пойдя на первую попавшуюся 
работу — в штаб какой-то неясной для нее бригады, вдруг 
оказалась находящейся на военной службе и вместе с 
семьей (отец тоже поступил работать в эту бригаду по 
счетной, хозяйственной части), вместе с отцом и матерью 
и школьником-братом очутилась сперва в тишайшем Ко- 
тельниче, затем в конце концов в Петропавловске Акмо- 
линском, по улицам которого зачастую вместо людей ходи- 
ли зимой снежные, а летом песчаные смерчи. 

Я должен поведать, хоть вкратце, о том, как личный 
состав бригады из вагонов переселился в городские квар- 
тиры и героиня моего повествования узнала от милейшей 
своей петропавловской квартирной хозяйки Павлы Пет- 
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ровны, тоже европеянки, но уже давно осибирячившейся 
женщины, что как сибиряки делятся на варнаков — ка- 
торжников — и просто чалдонов, так и российские: одни 
люди как люди, а другие — форменные кацапы, и не дай 
бог за такого кацапа доброй девушке выйти замуж! Когда 
же моя дорогая спросила у Павлы Петровны, кто же в 
таком случае ее сын Миша, почтенная женщина ответила, 
что Миша, выросший здесь, в Петропавловске, искусный 
объездчик стенных скакунов, не варчак, не чалдон, а не 
кто иной, как джигит! 

Павла Петровна научила мать моей дорогой, а также и 
другую квартирантку, приселенную в порядке уплотнения 
комиссаршу, то есть жену какого-то комиссара, делать не 
только сибирские пельмени, но и казахские, азиатские, 
манты, более крупные, с большим количеством лука, вари- 
мые не в воде, а на пару! 

Так они жили. Но вскоре пришел приказ бригаде 
ВОХР двинуться дальше на восток, в Канск, то есть к 
границам студеной Восточной Сибири, в тот самый Канск, 
скажу я кстати, где мой друг, вернее, тогда мой будущий 
друг, Вивиан Итин выпустил как раз в это время на обер- 
точной бумаге, в обложке из синей твердой бумаги, в ко- 
торую раньше упаковывались сахарные головы, вот на та- 
кой бумаге он выпустил в свет первый советский фантасти- 
ческий роман «Страна Гонгури». Но моя дорогая не пое- 
хала в холодный Канск, а осталась с семьей в Петропав- 
ловске, перейдя, как состоящая на военной службе, из 
бригады в местный полк. А ее отец, с военной службы 
уволившись по возрасту вовсе, поступил на железную до- 
рогу. И мне кажется, что моя дорогая, оставшись в Петро- 
навловске, может быть, если не наверняка, выполняла 
волю рока. Дело в том, что, не будучи знакомы, я и моя 
дорогая намечали уже между собой в своих поступках и 
действиях некоторый контакт. 
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Намечался известный контакт, по крайней мере с моей 
стороны,— нечто вроде смутного ясновидения. Некоторые 
читатели упрекают меня если не в мистике, то, во всяком 
случае, в каком-то мистификаторстве, что ли, когда я го- 
ворю о вещах, выходящих за пределы ортодоксальной 
ясной обыденности. Но вот хотя бы и в данном случае: чем, 
как не сверхточностью восприятия событий, можно объяс- 
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нить тот факт, что той зимой, когда моя дорогая перешла 
из бригады в полк, я, не будучи еще ей известен и нахо- 
дясь за двести пятьдесят километров от Петропавловска, 
в Омске, писал: 

Все это было так знакомо — 

Петлицы, разговоры, шпоры 

И неуклюжие танцоры 

На рауте у военкома. 

За окнами костры, Дозоры, 

На окнах снежные узоры, 

В одно сливались ваши хоры, 

Интеллигенты и танцоры, 

На рауте у военкома. 


Как годом ранее, я, блуждая по бесконечному пересе- 
чению параллельных омского железнодорожного узла, 
вдруг объявил миру через газету «Рабочий путь», что слы- 
шу щебет птицы Ундервуд, так теперь я написал, как 
будто воочию видел, как моя дорогая танцует на коман- 
дирском балу, что она и подтвердила впоследствии. Но 
тогда эти строки были порождены разве что чувством 
смутно ощущаемой, почти не осознанной ревности, это 
были телепатические сигналы из города Петропавловска- 
на-Интиме. 

А затем девушка, уволившись с военной службы, пере- 
шла из Военведа в Наркомпуть, в управление степной же- 
лезнодорожной новостройки, так называемой Кокчетавки. 
Эта Кокчетавка, скромная, казалось бы, новостройка, стала 
постепенно расти на смену древним караванным путям и 
степным казенным почтовым трактам ХХ. столетия, на- 
целиваясь с Петропавловска через Кокчетав на Боровое 
и Акмолинск, то есть на будущий Целиноград, на будущую 
целину. 

Для меня лично эти края, конечно, были сверхсказоч- 
во заманчивы с самого детства. И конечно, отнюдь не 
случайно в детских грезах я из окна служебного вагона 
своего отца принимал телят за тигров. Ведь в Акмолин- 
ской `области, административным центром которой был 
как-никак Омск, хоть и стоящий на северном ее краю, в 
этой Акмолинской области, правда у южных границ ее с 
Туркестаном, тигры действительно значились в наличии. 
Я помню в экспозиции Омского музея Западно-Сибирского 
отдела Российского Географического общества чучело 
джульбарса, балхашского тигра. И я помню картинки из 
омского учебника родиноведения. «Главные звери нашей 
облаети,-- гласила подпись, — тигр, волк, лисица, барсук, 
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горностай, кабан, еж, заяц, газель». «Главные птицы: 
пеликан, цапля, журавль, выпь, чайка». Вот какова была 
Акмолинская область, на гербе которой стояла мечеть с 
полумесяцем под императорской короной. Я помню и та- 
кие упоительные иллюстрации: «Дикое ущелье реки Се- 
леты, впадающей в озеро того же наименования на юге 
Омского уезда» или пейзажи Акмолинской области с его 
сотнями озер, значительнейшие из которых, расположен- 
ные рядышком, в центре степей, Кургальджин и Тенис 
казались мне чем-то похожими на жюль-верновское море 
в центре земного шара; и еще иллюстрации: далекие степи 
и горы Центрального Казахстана, унылый Спасский завод, 
медная руда на который доставлялась с Успенского рудни- 
ка за сто десять верст, а уголь для плавки, добываемый на 
малоизвестных Карагандинских копях, шел на завод по 
узкоколейной железной тридцативерстной дорожке, причем 
как и эта дорожка, так и эти копи были помечены во дян 
моего детства далеко не на всех картах. Вот туда, в глубь 
степей с их ковылем, полынью, пшеницей, каменным углем 
и каменными бабами, легендами, песнями, мясом и салом, 
к горам с их рудами, горным хрусталем, графитом, — сло- 
вом, к великолепному аграрному и индустриальному буду- 
щему и шагнули из Петропавловска первые километры 
Кокчетавки, в управление которой из полка и перешла 
работать моя дорогая. Но если все это выглядит столь рос- 
кошно в Данпой главе моих воспоминаний, потому что 
казалось мне романтически близким и с детства, то в. 
юных глазах моей дорогой повелительницы птицы Ундер- 
вуд вся эта Кокчетавка выглядела лишь очень больной 
компатой учреждения, в котором писались только бумаги, 
бумаги, бумаги и, кстати сказать, не было даже и пишу- 
щей машинки (она только была обещана!) Й моя дорогая 
попросту стала одной из чуждых ей глупых конторщиц, 
со скукой слушая, как эти конторщицы, «Клавы — юбоч- 
ки недетские, барышни советские», толковали о пайках и 
карточках, инженерах и комиссарах. А службистки по- 
старше лет так на пять также вспоминали еще и об офице- 
рах былых дней, и о чешских легионерах. Эти последние, 
появившиеся в восемнадцатом году, само собой, ухажира- 
ли за петропавловскими барышнями. («Мы одной крови! 
А мадьяр кто? А мадьяр есть гунн. Атилла!») Убегая, они 
обещали вернуться и увезти петропавловско-акмолинских 
невест жениться в злату Прагу, но обманули. Впрочем, 
говорили обманутые барышни, сам ихний Гайда был даже 
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и не генерал, а просто вегеринарвый фельдшер! 'Гак бол- 
тали меж собой петропавловские конторщицы, а между 
тем, хоть чехи и исчезли как будто бесследно, бывший 
адьютант Гайды полковник Сватош все еше находился 
неподалеку, хоть и казалось, что прошло его время. 
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Казалось, что дни пальбы, убийств, воровства и по- 
жаров миновали если не навсегда, то надолго-падолго 
здесь, в глубине страны, откуда до ближайшей -- а имен- 
но китайской — границы две недели скачи, не доскачелть 
пи верхом, ни в самом хорошем экипаже, хоть узун-кулак, 
копытный степной телеграф, и передавал в случае надоб- 
ности новости из уст в уста, через весь Казахстан, суток 
за двое, не боле. Итак, царило спокойствие, нарушаемое 
только выхлопами грузовых машин Сибавтобазы Нарком- 
прода, вывозивших из глубинки зерно и мясо для промыш- 
ленных районов. Но вдруг однажды, в конце января 1924 
года, в ясный морозный день петропавловских совслужа- 
щих, конторщиц и уборщиц, распустили по домам: идите 
и сидите смирно, не высовываясь! 

Нечто подобное было в Зауралье, и тоже зимой, два 
года назад, в 1919-м, когда также среди бела дня распус- 
тили служащих по домам, потому что внезапно температу- 
ра поднялась с двадцати градусов мороза по Реомюру до 
двух градусов тепла, затем пошедиший было снег сменился 
дождем, после этого снова похолодало, на образовавитийся 
:ед упал снег, — так было по крайней мере в Омске, веро- 
ятно, приблизительно так же было и в Петропавловске, и 
тут началось: дикие вихри примчались со степей, сбивая 
людей с ног, сбрасывая с мостков, мостиков и мостов, 
сдувая звонарей с колоколен и муэззинов с мипаретов .ме- 
четей, выворачивая деревья и телеграфные столбы, прежде 
чем по проводам доносилось предупреждение, что идет 
кебывалый — как всегда кажется в таких случаях — ци- 
слон, клубящий снежные тучи до самого неба, а по мне- 
нию других, таких же недостоверных очевидцев, спускаю- 
щий с небес наземь смертельно засасывающие ледяные 
хоботы. 

Так было в 1919-м. Но через два года, в 1924-м, теле- 
графная связь была прервана не стихией, а недобрыми 
людьми. Бедствие было иного рода: разразилось восста- 
ние, куланкое восстание, известное под именем Ишимско- 
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го, Четропавловского, но фактически охватившее горазцо 
болыше районов, включая тюменские края, Тобольск (где, 
кстати сказать, н объявился среди главарей мятежниче- 
ского командовання бывший адъютант Гайды полковник 
Сзатон!), а затем и пекоторые северные районы: Бере- 
зово, Сургут. Этот жестокий, кровавый и, конечно, зара- 
пее обреченный на провал кулацкий мятеж, отголосок за- 
уральской антоновщины, мятеж, распространившийся до 
самого Обдорска (нынешний Салехард), довольно подробно 
‘описан з литературе. История этого мятежа очень толково 
изложена, например, в книге Д. Л. Голинкова «Крушение 
антисоветского подполья в СССР» (М., 1975). И нет смыс- 
ла повторять то, что уже нашло место на страницах пе- 
чати. Могу сказать лишь одно: мне кажется, что таких 
кровавых дел, как во время этого восстания, не случалось 
в этих краях, пожалуй, с тех времен, когда сюда, на Ишим 
в его среднем течении, бежал с севера разбитый дружиной 
Ермака Кучум с остатками своей рати. Здесь, как раз в 
районе будущего Петропавловска, он возбуждал местных 
татар и башкир против русских. Но такой мерзкой, крова- 
вой резни, которую учинили белогвардейцы вкупе с эсе- 
рами, подняв кулачье на Советскую власть, я думаю, не 
было в этих краях и во времена беглого царька-авантюрис- 
та Вучума. 

— Но ты, моя дорогая владычица птицы Ундервуд, 
что чувствовала ты под надежной защитой красноармей- 
ских частей? 

——- Мне кажется, что я пичего не чувствовала, кроме 
боязни за близких! — так ответила моя дорогая.— Я боя- 
лась за своих друзей и знакомых из полка, я очень боя- 
лась за Петю! 

Петя был хорошим знакомым по службе в полку. Что 
ее знаю я о Пете? Вот что: петербургский реалист, полу- 
чивший медаль за спасение утопающих, — он спас вместе 
со своим приятелем-гимназистом, сыном какого-то Соло- 
губа, женщину, задумавшую утопиться в Неве. Затем он 
стал прапорщиком, перешедшим на сторону Советов, и, 
несмотря на ложный сустав (ранение на германском фрон- 
те), был боевым красным командиром и активно участво- 
вал в подавлении мятежников, провозглашавших «кресть- 
янскую диктатуру» и «советы без коммунистов». 

— А чувствовала ли ты, что сама лично являешься, не 
меньше, чем Петя, объектом ненависти мятежников, пото- 
му что ты — строительница Кокчетавки, по которой гораз- 
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до больше, чем на маптинах автобазы Наркомпрола, пойдет 
для революционного Питера и для Москвы хлеба и всего 
прочего? — спросил я.— Понимаешь ли, что ты, как со- 
трудник Кокчетавки, была одной из причин кулацкого мя- 
тежа, но была, таким образом, и причиной победы над 
этими мятежниками? 

— Не говори глупостей, — отрезала она, давая понять, 
что даже и слышать не хочет таких, с ее точки зрения, 
ужасных шуток.— Я вскорости и ушла с Кокчетавки! 

— Да, ты ушла,— вспомнил я,— потому что там за 
отсутствием для тебя машинки ты как мапинистка без- 
действовала, а в другом месте ты рассчитывала работать 
по специальности... 


6 


Разумеется, это не кто иной, как сама судьба, приняв- 
шая обличие петропавловской биржи труда, указала моей 
дорогой перстом своим переход с Кокчетавки в газету «Мир 
труда», где в отличие от управления Кокчетавки маптинка 
имелась. Так ранней весной 1922 года моя дорогая пере- 
ступила порог газетпой редакции. Несомненно, это был 
игаг к нашему сближению, ибо где, как не в газетной ре- 
дакции (не в этой еще, но в будущей), было всего ес- 
тественней оказаться нам, чтобы в конце концов повстре- 
чаться друг с дружкой, увидеть друг дружку воочию. Вот 
почему она и оказалась в редакции, где работали как будто 
бы всего-навсего двое журналистов — в пимах, шапках и 
полушубках, причем один из них в теплую погоду весной 
и осенью носил полунтубок мехом наружу, а другая, скинув 
свой полушубок, оказывалась миловидной женщиной, 
женой редактора, хроникершей Лелей. Может быть, там 
были и еще журналисты и журналистки, но моей дорогой 
запомнились, насколько я понимаю, линть двое, с которыми 
она подружилась. 

Затем наступило лето, ужасное лето приснопамятного 
года засухи, голода в Поволжье. 

Я был тогда в Омске и писал: «Я помню все: в кир- 
нично-пыльном Омске опи пришли на городской базар, я 
помню груди плоские, как доски, щетину щек и мутные 
глаза, и ребятишек старческие маски, когда, изъяв из 
подзаборных дыр, красноармеец в однорогой каске их вел 
в Чека как грустный командир». Так писал я. Но омская 
невеселая, а все же наполовину солончаковая, а наполови- 
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пу черпозомная явь и пыльная, но мукомольно-элеваторная 
действитольность была отнюдь не столь страшна, как это 
лето в соселрих, охвачемтых засухой степях, где солопо- 
мерцательнал земпая поверхность растрескивалась от ад- 
скин азиатского зноя па некие зловещие иероглифы либо 
на крючки п загогулипки бредовой степографии каких-то 
дъявольских присутственных мест. И как будто в тщет- 
ных попытках придать здравый смысл всем этим паднпи- 
сям зпоя скитался я по степям как газетный сотрудник, 
разренголощий отнюдь не простые и ясные вопросы ликбе- 
за или сельской экономической политики, но вопросы 
о том: есть ли в аду вода? О, я думаю, и в аду нет воды 
едче и сероводородней, чем в лужицах между Черлаком, 
Чернолучьем и Карачами! 

Тучи, возникавшие в медных от жарищи небесах За- 
уралья, разражались не дождем, а рассыпались над городг- 
ми и весями прахом пожарищ и пухом унесенных с не- 
зримых пепелиш птиц, домашних и диких. Я видел сам 
(наяву ли, во сне ли — это уж я боюсь утверждать), но л 
видел сам, как обессиленные птицы среди белого дня смир- 
но сидели в пыльных репейниках, а ведь так бывает лиш, 
после очень сильной грозы, когда, прибитые ветром, ослеп- 
ленные молниями и оглушенные громом и градом, они, 
приходя в себя, будто бы ползут в травах. 

Но, странствуя в зарослях пыльных бурьянов и липг, 
грезя влажными после дождя кормовыми травами, я все- 
таки душой был в городе, в городе вообще, в широком 
смысле этого слова, а практически в Омске, мимо которого 
суховато катился с юга на полночь желтый, как гигантский 
рулон газетной бумаги, Иртыш. 
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Тем временем моя дорогая зв городе на притоке Иртыша 
Ишиме снова оказалась обманута в своих ожиданиях. Дело 
в том, что ей, повелительнице птицы Ундервуд, не дали в 
редакции не только обещанного «Ундервуда», но и пн 
«Ремипгтона», ни «Смис-премъера», н вообще никакой пк- 
шущей машинки, а посадили на прием объявлений. Объяв- 
ления же эти были почти исключительно о потере докумен- 
тов, и почему-то эти объявления делались почти исключн- 
тельно казашкамия. Возможно, что у многих из этих свобо- 
долюбивых степных амазонок никаких удостоверений лич- 
ности никогда не бывало и вовсе, и моя дорогая превра- 
тилась в фигуру довольно высокой государственной важ- 
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ности, творя однообразную, но высокополезную процедуру 
преображения рэвее бездокумевтных номадок в чинных, 
переходящих с кочевого на оседлый образ жизни совет- 
ских гражданок. 

«Бир мильон»,— воеклицала моя дорогая, вынисывая 
квитанцию на принятое объявление, и величественная ка- 
зашка, задирая бесчисленные юбки, извлекала из кармана 
пижних штанов пачку кредиток, чтобы отечитать «бир 
мильон»,— один миллион рублей за объявление. Затем моя 
лорогая смотрела в окно на то, как заплатившая свой 
миллион степнячка уезжала прочь либо верхом на коне, 
либо в древней двухколесной, в виде скифской колесницы, 
повозке, влачимой верблюдами, которые нравились птице 
Ундервуд не менее, чем любезные ее сердцу кони. 

И не было ничего случайного либо незакономерного в 
том, что постепенно расширяющийся круг новых редак- 
ционных знакомств включил в себя, кроме журналистов рус- 
ских, и сотрудпицу газеты казахской. Эта девушка была 
миловидна, скромна, хорошо образовапна. И вскоре моя 
дорогая стала домашней гостьей этой прекрасной казашки, 
принимавшей самых близких друзей пе на европейской, & 
на азиатской половине своей квартирки, в комнатке, где 
не было стульев, а вокруг очень низенького стола лежа- 
ли — свидетели по крайней мере двух столетий, если не 
двух эпох, — старые, повытертые, видавшие всякие виды 
ковры. 

Это были первые встречи моей дорогой с людьми Вос- 
тока в домашней обстановке. Ведь одво дело — разгова- 
ривать с казашкой через окошко кассы по приему объяв- 
лений, либо на рынке, либо на дворе, с почтенным татари- 
пом-водовозом, по прозвищу Эфиоп, либо даже подвер- 
гаться галантным преследованиям некоего мусульманииа 
в белой чалме, свидетельствующей, что он побывал в 
Мекке. «Выходи за меня замуж, любимой женой бу- 
дешь!» — взывал он, и она убегала от него при неверно 
свете месяца над белой мечетью. Все это была, так ска- 
зать, уличная петропавловская Азия. А другое дело — 
сидеть в гостях у просвещенной милой казашки, пить 
чай из легкой, звенящей от своего изящества пиалы, слу- 
птать очень умную, очень милую, с небольшим казахским 
акцентом речь любезной хозяйки — словом, войти в е› 
дом как бы внутрь Азии. Здесь, в этой комнате, пахло 
чуть-чуть типографской краской от свежей газетной поло- 
сы, с книжной полки веяло чуть-чуть арабским, чуть-чуть 
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латинским пгрифтом, но болыше всего кириллицей, а от 
всей остальной обстановки веяло слегка кошмой, слегка 
овчиной, слегка кумысом, слегка духами. И моя дорогая 
‘не почувствовала себя чужой здесь, наоборот, ее даже не- 
сколько удивило, почему казашкая со своими родными и 
близкими принимают ее, европеянку, недавно приехавшую 
:3-за Урала, почти за свою, во всяком случае, за какую-то 
совсем восточную девушку. Много позже, когда наши 
пути встретились, я понял и рассказал ей, в чем тут дело, 
как я понимаю. Напомнив ей, откуда появились ее пред- 
ки, я объяснил ей: пращуры ее — волжане (отец запро- 
сто переплывал Волгу), пришедшие на верховья Волги 
с нижнего ее течения, суть люди оттуда, где, по свиде- 
тельству арабских историков, южнее устья Камы стоял 
город Булгар; а в низовьях Волги было, как известно, 
Хазарское ханство, откуда птицы летят, а в религиях нет 
постоянства, люди верят во что хотят. Вот почему, сказал 
я моей дорогой, она, кутающаяся, как в сосновом лесу, в 
златоблещущую лису, славная славянская девушка, не- 
смотря на всю свою северорусскую ортодоксальную пра- 
вославность, имела явную, не только благоприобретенную, 
но и наследственную симпатию ко всему восточному, юго- 
восточному и северо-восточному, а в последнем случае и 
ко мне, юноше не столько с Иртыша, желтого, как рулон 
газетной, революционных лет, бумаги, сколько с Ирты- 
ша, превращающегося в Ипокрену. 


8 


«Иртыпюм, превращающимся в Ипокрену» звалось 
ежемесячное сочинение, то есть периодическое издание, 
журнал, выходивший в Тобольске с 1789 по 1794 год,— 
словом, в годы Великой французской революции. И бума- 
га, на которой напечатан журнал, тоже желтоватая, то ли 
от времени, то ли от природы, то ли от Французской ре- 
волюции, то ли от тобольской действительности, то есть 
наличия именно такой бумаги на складах купцов Корни- 
льевых. Ибо выпускалось это издание просвещенными 
тобольскими негоциантами Корнильевыми под наблюде- 
нием тобольского главного народного училища. Редакти- 
ровал журнал впучатый племянник знаменитого поэта 
Александра Сумарокова Панкратий Сумароков, сосланный 
@катериной П в Тобольск за некоторые художества. Со- 
трулничали в журнале приехавшие с Панкратием разде- 
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лить его ссылку жена его Софья и сестра Наталья, а кро- 
ме того, учителя, ученики местных учебных заведений и 
просвещенные чиновники. Читателями были они же плюс 
другие местные любители изящной словесности и другие 
местные грамотеи, а впоследствии в числе читателей вто- 
рого и третьего поколений — сын бывшего петропавлов- 
ского, а затем березовского исправника Петр Ершов, бу- 
дущий автор оцененного Пушкиным «Конька-Горбунка», 
и, мальчиком сиживавший на коленях Ершова, внук из- 
дателя, купца Корнильева, будущий гениальный русский 
ученый Дмитрий Менделеев, тесть Александра Блока. А в 
конце концов читателем «Иртыша, превращающегося в 
Ипокрену» стал и я, грешный, футурист, сторонник Ма- 
яковского, стихотворец и сотрудник омской партийной и 
профсоюзной прессы двадцатых годов ХХ века. 

Не скрою, «Иртыш, превращающийся в Ипокрену»` со 
своими довольно бледными переводными отрывочками из 
Вольтера и Юнга, а особенно с такими нравоучительными 
стихами, как, например, басни тобольского прокурора 
Бахтина, журнал этот, найденный мной в музейной биб- 
лиотеке, показался мне довольно скучным. Я сказал бы, 
что из всего журнала больше всего понравилось мне его 
название. Идея его названия! Мне живо представился се- 
верный полунощный, похожий на июльское нагроможде- 
ние кучевых грозовых облаков над Сибирью тобольский 
Геликон и стекающая с него, превращающаяся в Иртыш 
Ипокрена. 

Поведав обо всем этом, мне, пожалуй, остается доба- 
вить к повествованию лишь следующее. 
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В то время, как я, будто бы отвлекшись от бурной дей- 
ствительности, точнее, от современности, как бы случай- 
но углубился в историю своей Отчизны, ища «Иртыш» и 
другие старые тобольские и нетобольские издания в библи- 
отеках Западно-Сибирского отдела Российского Географи- 
ческого общества, на развалах букиниста Айсберга или 
в кучах книжной трухи на превращенном в толкучку быв- 
шем Конском базаре, — в эти дни в начале 1923 года моя 
дорогая повелительница птицы Ундервуд решила поки- 
нуть город Петропавловск и вернуться домой, за Урал, в 
Европейскую Россию, в Европейскую. часть Союза, как го- 
ворится в настоящее время. И вот тогда ее петрогавловс- 
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ко-акмолинские друзья и принялись ей советовать, что 
надо купить на дорогу и что надобно привезти домой, 
каких гостинцев и чего по домашности. Тут в этих сове- 
тах участвовали так или иначе все: и культурные журпа- 
листы, журналистки русские и казашки, и квартирная 
хозяйка Павла Петровпа, и водовоз Эфиоп. И каждый 
предлагал свое. Журналисты, конечно, говорили о духов- 
пом, об эстетически-фольклорном, наконец, о вкусном, а 
люди попроще — о житейском: 

— Перво-наперво купи масла, сливочного и топлено- 
го, оно у нас первосортное, до революции шло за грани- 
цу! Купи, натурально, и сала; бараньего — у киргизов, 
свиного — у хохлов либо у вемцев, эстонцев. Купи пухо- 
вый платок, купи валенки, по-нашему — пимы. Мимо 
Тюмени поедешь, купи ковер — там прежде такие выде- 
лывали, что не отличинть от французских, как их, гобе- 
леновых, что ли! 

Так поучали мою дорогую друзья и знакомые. В об- 
щем, они советовали накупить всего, что можно было при- 
обрести когда-то на всех ярмарках области — на Петро- 
павловской в Атбасаре, на Таянчинской на озере того же 
наименования, на Константиновской в Акмолинске, на 
Введенской в Омске, хотя лучшие времена этих степных 
торжищ уже миновали, уступая новым формам торговли. 
И вот тут-то, как будто бы компенсируя ряд покупатель- 
ных невозможностей («Да откуда мне столько денег 
взять?» — смеялась моя дорогая), тут-то, пожалуй, и воз- 
пикла еще другая, обуявшая всех доброжелателей идея: 

— Приобрети коня! 

— Коня? Но что я буду с ним делать? 

И хотя тут было много смешных и даже нелепых раз- 
говоров о том, что на добром, вымепенном, например, в 
степных аулах па поношенную бархатную шубку коне 
вроде необязательно ехать верхом через Урал, а копя это- 
го можно, как бывшей железнодорожной служащей, пе- 
ревезти в теплушке, а потом в России выменять, напри- 
мер, на корову,— несмотря на все эти пустые фантазии, 
суть была — я много думал об этом! — вот в чем: имелся 
в виду конь не простой, а крылатый! 

Да! И не сама ли полынпая и ковыльная Матуш- 
ка-Степь устами своих сынов высказала эту идею! Не 
сама ли Степь, которая, как уже сказано было, когда-то 
помогла здесь Петру Ершову создать образ прекрасного 
грифона Конька-Горбунка! Но откуда взялась, в свою 
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чередь, эта фантазия у ее величества нгирокей Стена? 

то породил и унес этот образ? Не поитель ли степей и 
лесов Сибири и Вазахстана желтый Иртыш, превраща- 
ющийся в Ипокрену? Ведь Иртыш, превращающийся в 
Ипокрену, вернее Ипокрена, превращающаяся в Иртыш, 
возникла из того ключа, который брызнул на Геликоне 
от удара копыта Пегаса, крылатого коня древних! 

Доброжелатели пе учитывали лишь одного: что Пегас 
не покуцается, не выменивается на бархатные шубки, а 
находит своих владетеля и владетельницу сам! 

Меня оп нашел немного раньше. Когда моя дорогая 
покинула Петропавловск, Пегас помчал меня в Кузбасс, 
затем в горящие леса тарского Севера, затем на Алтай, 
оттуда мимо горы Бектау-Ата в Коунрадский па Балхаше, 
принимая, песмотря на свою гривастость и крылатость, 
всякие обличья — от парусных кораблей до локомотивов! 

А не он ли был запряжен в пролетку, на которой 
мы —я и моя дорогая, — наконец встретившись, ехали 
по древнему северному городу в поликлинику лечить мне 
ногу?! Не этот ли Пегас, оборачивая голову, смотрел пра- 
вым глазом па меня, читающего для первого знакомства 
моей избрапнице «Реку Тишины»? 


Пушкинист 
и футурист 


Циклон, побудивший меня снова взяться за стихи й 
запечатленный в красочном рисунке, по счастью сохра- 
нившемся у меня с тех далеких времен, — этот велико- 
лепный циклон промчался и умчался, но наступившая 
вслед за этим весна была такой, что лучше бы этот цик- 
лон пе кончался. Атмосфера становилась столь напря- 
женной, что едва ли мог отмахнуться от всяческих не- 
приятностей и сам Шиффальда; он только и делал, что 
убеждал пас учиться п учиться, как это ни трудно в об- 
становке — да-да! — столь сложной! Несколько забегая 
вперед, скажу: через полгода почтенный педагог искрен- 
не поздравил нас с преображением из гимназистов в вос- 
питанников Единой трудовой школы. Но прежде чем это: 
случилось, произошло еще мпого событий, и в том числе 
следующее. 

От бойскаутизма я отбоярился. Но когда перед самыми 
летними каникулами классный наставпик смущеноо ска- 
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зал, что было бы весьма желательно, чтоб я, как мальчик 
развитой и начитанный, вместе с некоторыми другими 
учениками принял бы участие в сборе книг для форми- 
рования госпитальных библиотек, я не стал отказывать- 
ся. Нечего объяснять, как манили меня книги и как труд- 
но их было доставать в те годы. И в назначенное время 
я пришел на сборный пункт, куда другие ребята свозили 
выклянченные у пожертвователей книжки. Этот сборный 
пункт помещался в некоей бывшей лавке, и моя роль сво- 
дилась к тому, чтоб разбирать сваливаемые на прилавок 
книги — беллетристику, публицистику, научные издания 
и поэзию, — расставлять их по полкам, где прежде у ла- 
вочника лежали галантерея и бакалея. 

Представитель властей, офицер-инвалид, пришел, по- 
смотрел и ушел, предоставив нам самим делать дело. 
И, делая это дело, я убедился, что среди книг попадают- 
ся и весьма для меня интересные. 

Я не знаю, кто пожертвовал эти две книжки, привлек- 
тие мое особенное внимание — «Крылья» КНузмина и 
сборничек «77 стихотворений современных поэтов». По- 
ложив перед собой. «77 поэтов», я углубился в чтение пре- 
словутого романа Кузмина так усердно, что даже не за- 
метил появившегося около меня человека. 

Это был не свой брат — гимназист. Не подросток, не 
мальчик. Конечно, это был молодой человек, но мне, че- 
тырнадцатилетнему, он, естественно, показался более чем 
взрослым. Он был высокого роста, с задранной головой и 
острым носом. Одет он был в военную форму, но без по- 
гон. На голове была английская фуражка. 

— Действительно ли вас интересует эта книга? — спро- 
сил он спокойно и серьезно, указывая на «Крылья», и я 
так же спокойно и серьезно ответил ему, что эта книга 
кажется мне менее интересной, чем Александрийские 
песни и лирика того же автора. Тогда он спросил, что 
мне еще нравится из поэзии, и я ответил, что Маяковский 
и, пожалуй, Блок. Я прекрасно понимал, что Маяковский 
и Блок не могут быть в чести у колчаковцев, однако без 
колебания сказал так — не почувствовал почему-то по- 
требности лгать этому человеку. Он с некоторым недоуме- 
нием взглянул на меня, подумал, помолчал, а затем, ре- 
ительно ткнув сборник «77 стихотворений современных 
поэтов», сказал, что в этой книжке есть и его стихи. 

— Забирайте ее себе и вообще не стесняйтесь, берите 
из книг все, что вам нравится! — добавил он.— Знаете, 
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все ‘равно эти книжки пойдут в прорву! Все пойдет в 
прорву! Культура гибнет! 

И тут я почувствовал, что от него пахнет «Зубровкой», 
водкой «Зубровкой», которая была тогда в большом ходу 
в Омске. Помню, как, дыша «Зубровкой», он склонился 
ко мне, чтоб расспросить, как меня звать, кто мои роди- 
тели, что представляет собой наша гимназия и откуда у 
меня познания в литературе. 

Вот так я познакомился с Георгием Масловым. Когда 
он назвал себя, я сказал, что знаю некоторые его стихи 
по газетам, а когда он спросил, нравится ли мне его твор- 
чество, я, помню, смутился, но затем с неожиданной даже 
для себя уверенностью заявил, что его стихи хороши и 
печальны. Нажется, я имел в виду стяхи: «Бессонница 
томит, и хочется слагать неправильные строки, чтобы из- 
бавиться от одиночества» — а может быть, и какие-нибудь 
другие, я уже забыл, какие именно, но только в ответ он 
сказал, усмехнувшись: 

— Погодите, я скоро покажу вам очень жизнерадост- 
ную пьесу. До свидания, мой милый мальчик! 

’Й удалился, слегка пощатываясь. 

На следующий день я пошел в читальный зал город- 
ской библиотеки и внимательнейшим образом просмотрел 
комплекты газет, ища стихи Георгия Маслова, вернее, 
проверяя свое мнение о них, о том, что они печальны. 
Я хотел на случай, если повторится разговор, быть во 
всеоружии. Мне было для чего-то надо доказать себе, а 
может быть, и Маслову, что в творчестве его доминирует 
элемент грусти. Конечно, я думал тогда не именно этими 
словами, но поэт — а Маслов был первым поэтом, с кото- 
рым я встретился лицом к лицу, не гимназистом, пищу- 
щим стихи, а настоящим поэтом,— поэт Маслов, думал я, 
не может быть не печален в этом мире орущих глупые 
песни солдат и бог знает что болтающих ополоумевших 
беженцев. 

Приблизительно через неделю он появился снова. 

— Читайте веселую пьесу, Леня, она коротенькая! —- 
сказал он, протягивая мне четыре страницы, плотно за- 
полненные стихотворным текстом. Это был «Дон Жуан» — 
миниатюра, в которой стареющий Дон Жуан принимает 
предложение Лепорелло посвататься к дочке мясника и 
начать мирную жизнь. 


Когда ж мы заведем трактир, 
Жизнь будет рай земной; 


Тяжел карман, в семействе мир, 

Бочонок под ногой! 

И сам наш славный Дон Жуан 

В венастный вечерок 

Зайдет подчас глотнуть стакои 
В ваш славный кабачок — 


так под занавес декламировал Лепорелло. 

— Эта пьеса, — сказал Георгий Владимирович, — будет 
ставиться в нашем кабачке «Берлога» и на 1-м Взвозе, в 
подвальчике, знаете? Я вижу, пьеса вам нравится, а если 
так, Леня, не возьметесь ли вы в ней сыграть роль пажа? 
Вот смотрите, эти стихи должны будете произнести вы: 
«Твой образ милый, в ночной мантилье, прельстил пажа. 
Сломались крылья, и я бескрылый, о госпожа!» И еще: 
«Своей царице слагая гимны, я изнемог. Пойду томиться 
в гостеприимный «Призывной Рог». Роль небольшая, но 
я не могу себе представить никого другого в этой роли, 
в этом городе, кроме вас, Леня! Истати, я нознакомлю 
вас с литературным миром! 

— Нет,— ответил я не раздумывая, — пи в коем слу- 
чае. Пьеса мне нравится, стихи хорошие, но я не буду 
играть в «Берлоге». 

— Но почему? 

И тут я, чувствуя полное доверие к автору таких пре- 
лестных стихов, выложил ему все, что передумал за это 
время. 

— Я не пошел в бойскауты и не пойду в «Берлогу»!Ы— 
воскликнул я.— И не хочу связываться и с вашим лите- 
ратурвым миром. Это... противно моим убеждениям! Да! 

— Каковы же ваши убеждения? — спросил Георгий 
Маслов. 

— Думаю, — осторожно сказал я,— такие же, как и 
ваши. Вы сами сказали: «Культура гибнет». Да! И ваши 
собственные стихи сильны не чем иным, как безнадеж- 
ностью, — опа правдива! 

Высказав Маслову все это, я ни капельки не думал, 
что он схватит меня за шиворот и потащит в контрраз- 
ведку — в подвалы кадетского корпуса, но тем не менее 
мне казалось, что наша дружба кончена, что он повернет- 
ся и уйдет, отобрав у меня своего «Дон Жуана». Однако 
ов пе только не отобрал пьесы, а, наоборот, выхватив из 
кармашка френча бумагу, протянул мне. | 

— Почитайте! — сказал он.— Это будет напечатано пе 
сегодня-завтра. | 
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Стихотворение называлось «Парижанину». 


От хмеля победы горд, 
Гы в веселом кафе сидишь, 
Но скоро разгул обезумевших орд 
Сметет одряхлевший Париж, 
Банкир, убегая, свое жилье 
Запрет, тяжело дыша, 
И наденет кружевное белье 

‚ Любовница апаша. 
Полетит на аэроплане Фош 
Вербовать надежные полки, 
А ты, парижанин, в своей каморке замрешь, 
Изнывая от боли и тоски. 
Иль будет сниться в кразо чужом 
Париж, как русским Москва? 
...А. мы мириться вас позовем 
На Принцевы острова. 


— Ну? — спросил он.— Как? 

— Предрекаете победу революции и во Франции,— 
ответил я ему. 

— Вы прелестны, милый мой вундеркинд! — засмеял- 
ся он.— Знаете что, приходите ко мне в гости сегодня ве- 
чером. Это недалеко от вашего Никольского проспекта — 
на Каинской, между Варламовской и Степной. 

О Георгия Маслове написано очень немного, и если о 
нем и упомипается, то как о заядлом колчаковце, участни- 
ке белогвардейских оргий и прочее. Но, судя по его убо- 
гому жилищу на Каинской улице, по этой нищей келье 
аскета, по этой страшной, хотя и вполне аккуратной, пу- 
стоте его полуподвала, так мог жить только человек от- 
чаявшийся и ни на что не надеющийся. А главным до- 
казательством душевного состояния этого симбирца, пет- 
роградского студента-пушкиниста, попавшего в стан Кол- 
чака, были, конечно, стихи. Эти стихи я наконец рассмот- 
рел там вкупе — почти все это были вырезки из газет. 
И за исключением весело-плохого стишка об отпускном 
солдате, который «две недели или менее у хозяйки жил 
своей, каждый день ел пельмени, приглянулся, что ли, 
ей», все это были страшно печальные вещи. Например, об 
инвалидах войны: «Костыли и деревяшки. Ноют раны зв 
день ненастный. Вы свершили подвиг тяжкий, и пре- 
красный, и напрасный. Может быть, чрез ряд столетий и 
о вас узнают дети, и поэт, Гомеру равный, воспоет ваш 
подвиг славный, но пока хвалите бога и за этот день осен- 
ний. Радость жизни сей убогой всех даров благословен- 
ней». 
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Или отрывки из прекрасно-мрачной поэмы «Аврора»: 
«Кто раз увидел чудный сон, тому земные ласки грубы, 
и на смерть роком обречен поцеловавший эти губы». Тут 
я прочел и стихи, посвященные какой-то неизвестной мне 
Елене: «Помнишь, Лена, первый вальс па бале, мы кру- 
жились до потери сил, и архивны юноши сказали, что тебя 
я, верно, покорил. Но бокалы до края напенив, увели 
меня с собой друзья, Александр Иванович Тургенев, улы- 
баясь, заменил меня...» Это были печальные стихи о де- 
кабристе. 

— Да! «Радость жизни сей убогой всех даров благос- 
ловенней»! — воскликнул я.— И вообще, я вижу, что вы 
ничего хорошего не ждете! — И с диким торжеством стал 
читать ему его прекрасные печальные стихи; 


За счастье краткое мое 
Судьба готовила возмездье — 
Изгнанническое беззвездье, - 
Хмельное полузабытье. 


— Слушайте, что вы пишете, Георгий Владимирович, — 
потрясая газетными вырезками, восклицал я: 


Октябрь — с ухабама и лужами, 
С деревьями в плащах нескромных 
И с облаками неуклюжими — 
Печальный месяц для бездомных. 
Брожу и стук пролеток слушаю 
И хриплый лай из подворотен, 
Слепому предан равнодушию, 
Безрадостен и беззаботен. 

В саду шарахаются тополи, 

А прошлое по мерзлой опали 
Бредет, шепча по-стариковски. 


Как прекрасно, как верно. А вот это: «Душа, отдохни». 


Немного покоя, 

Работы немилой 

Часы и усталого сна. 
Мне снилось иное, 
Когда восходила 

Моя золотая весна, 

Ты не жил, быть может, 
И страсти ты не пил, 

И счастья не знал искони. 
Ничто не встревожит 
Остынувший пепел. 
Душа, отдохни. 


Мне просто совестно вспомнить, с какой мальчишес- 
кой жестокостью я тыкал пальцем во все эти стихи, ‘по- 
вторяя `Георгию Владимировичу: : 
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— Вот! Вот! Вот! Вы настоящий поэт и поэтому не 
можете не говорить правду. И ни во что вы в это не ве- 
рите, и верить в это нельзя. 

Только много позже я по-настоящему понял, как стран- 
ны и даже неправдоподобны были эти обличительные бе- 
седы четырнадцатилетнего с двадцатичетырехлетним. Но 
видимо, именно это было нужно и даже необходимо Ге- 
оргию Маслову. 

— Вы хотите стать моей совестью! — крикнул он мне 
однажды.— Но знаете ли вы, кто будет спасать вашего 
Блока, вашего Маяковского? Может быть, это буду имен- 
но я, мой дорогой мальчик. Знаете ли вы, зачем я 
здесь? 

— Я не знаю, зачем вы здесь, и не хочу знать! — от- 
ветил я.— Мие противно догадываться, что вы связаны © 
адмиральской верхушкой. А как же вы это собираетесь 
спасать Маяковского и Блока? 

— И Есенина, — добавил он. 

И затем рассказал мне все по порядку. Он нарисовал 
такую картину: вот после отступления началось наступ- 
ление. Вот к осени будет осуществлен совместный удар 
Колчака и Деникина на Москву, вот Москва взята; Петро- 
град тоже, и тогда-то он, Георгий Маслов, объединив во- 
круг себя других добрых людей, организует движение за 
спасение деятелей культуры. Организует отряд по спасе- 
нию Блока, Маяковского, Есенина и многих, многих дру- 
гих, кто захочет спасаться от белогвардейского гнева,— 
вот в чем суть! 

— Они готовят особую часть для расправы, а мы дол- 
жны готовить отряд для спасения, поняли вы, Леня? 
Прежде чем осуждать, надо хорошенько понять положе- 
ние вещей! — закончил он наставительно.— К этому дви- 
жению можете присоединиться и вы, Леня. 

Если все до этой последней фразы я слушал с напря- 
женным любопытством, то последние слова показались 
мне некоей обмолвкой, раскрывающей коварно задуман- 
ный лично против меня план. «Так вот в чем дело! — по- 
думал я.— Хитер, заманивает. Я сумел отвертеться от вер- 
бовки в бойскауты, чтобы не соприкасаться с колчаков- 
цами, не стать игрушкой в их руках, а теперь он зама- 
нивает меня в колчаковцы под предлогом спасения Блока. 
Шалишь, не поддамся!» . 4 

Это было вполне по-детски, быть может, но, вполне не 
по-детски овладев собой, собравшись с мыслями, после ие- 
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долгого молчания я продекламировал ему его же собствен- 
ные, очень нравящиеся мне стихи: 


Бессонница томит, и хочется 
Слагать неправильные строки, 
Чтобы избавиться от одиночества, — 


%* с 


медлепно начал я,— 


О том, что во Владивостоке, 

Или где-нибудь дальше, в Иокогаме, 
Или, уехав на Филиппины, 
Бродишь по дороге с босяками 

И продаешь апельсины... 

Ты бы мог стать великим ученым, — 


продолжал я, указывая на Георгия Владимировича палр-- 
цем, — 

Ты бы мог стать великим ученым, 

При котором бы Менделеев говорил бы с опаской, 


А ты шляешься по игорным притонам 
И делаешь из жизни дикую сказку. 


— Это я написал про своего брата художника! — по- 
краснев, прервал меня Маслов. 

— Ая думал, что про себя! — ответил я и убежал, 
чтоб не продолжать разговора дальше. 

Благотворительный сбор книг пришел к концу. 

ПШло к концу пыльное, суматоптное послециклоничес- 
кое колчаковское лето. Я редко виделся с Масловым пос- 
ле того разговора. Однажды он зашел к нам взглянуть на 
мои стихи. Он был уверен, что я пишу их, и не ошибал- 
ся, но я стеснялся показывать ему свои несовершенные 
стихотворные опыты. А он, видимо, стеснялся моих роди- 
телей, и стеснялся не без основания. Отец поглядел на 
нсго недружелюбно. Маслов заметил это и объяснил, что 
так и должно быть: «Он чует спиртное, боится за вас!» 
Но суть была не в том, что Георгий Владимирович зашел 
навеселе, а в том, что я рассказал домашним, кто он та- 
кой, и мои близкие, может быть, старались, но не могли 
скрыть своей антипатии к заядлому колчаковцу. А ба- 
бушка Бадя, та высказалась прямо: «Поэт! Много их раз- 
велось, сбежалось кто откуда!» И старший мой брат, по- 
глядев на меня насмешливо, однажды заметил, что Антон 
Сорокин, омский наш скандалист и рекламист, король пи- 
сательский, в общем, прав, упрекая в своем шутовском 
манифесте наезжих, беглых от большевиков писателей, 
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что они отбирают хлеб`у чернорабочих слова, местных хро- 
никеров и репортеров. 

Это замечание брата впервые пробудило мой интерес 
к Антону Сорокину. О существовании Антона Сорокина 
я, конечно, слышал, знал о его вечных распрях с редакто- 
рамн, но пе придавал Сорокину значения как явлению 
местному и обыденпому, а о мавифесте Сорокина вообще 
ничего до той поры не слыхивал. Но после этого разговора 
с братом л стал еще внимательней присматривать®я к га- 
зетам н журналам, стараясь понять, как именно писате- 
ли и поэты отбивают хлеб у черпорабочих слова. Читая 
все это, я все-таки убедился, что стихи Георгия Маслова 
весьма .выгодно отличаются от всяких газетных стишков, 
сверкая, как жемчужные зерна в павозной куче. 

Но вот однажды, уже под осень, когда все заговорили 
с возможности близкого краха колчаковщины, я увидел 
на заборе, в паршивой военной газетке новые стихи Мас- 
лова. Эти стихи были для меня подобны удару по голо- 
ве. Они ошеломили меня своим примитивизмом, безвкус- 
вой агитационностью, недостойной, как я подумал, талан- 
та Георгия Владимировича. «Они справляют пир бесов- 
ский, в крови лаская красных дам», — писал он по 
большевиков. Это меня так огорошило, что я немедля по- 
пел к нему в гости на Каинскую. 

— А! Что вы так долго не заходили, Леня? — спросил 
он, подымаясь со своей монашеской койки. 

— Я пришел сказать вам, как ужасны вапти стихи в 
сегодняшней газетке! | 

Й я изложил ему все, что думал на этот счет. Я даже 
прямо сказал ему, что фронт, как известно, уже на Тобо- 
ле, все знают, что разговоры о взятия Москвы — вздор и 
как бы ему, Георгию Маслову, ве пришлось задуматься 
о том, чтоб его кто-вибудь спасал, а он в это время печа- 
тает безвкусные, недостойные ни акмеиста, ни пушкини- 
ста стихи. Он мне, помню, ответил, что именно теперь 
было бы для него бесчестьем спрятаться в нору и замол- 
чать. 

— Но стихи-то, стихи какие скверные! — возразкл 
я.— Вот уж действительно правда, что вы отбиваете хлеб 
у несчастных чернорабочих слова, газетных писак! — вос- 
кзикнул я в досале. 

— А! И вы, значит, стакнулись с Антоном Сороки- 
ным! — рассердился он.— Ну, идите, идите к вашему Ан- 
тону. 
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— И пойду! — сказал я.— Вот возьму и пойду! 

И действительно, зачем я это сделал, не знаю, по чуть 
ли не на следующий вечер я направился к Антону Соро- 
кину в их родовое домовладение, вернее, в теспое скоп- 
ление, кирпичных построек, где обитал обратившийся в 
толстовство бывший павлодарский купец Семен Сорокин 
со своими дочерьми и сыновьями. Помню, я в темноте 
тщательно обследовал парадные двери, боясь позвонить по 
ошибкё к Семену Семеновичу Сорокину, доктору-венеро- 
логу, брату короля писательского. Наконец, найдя нуж- 
ную мне парадную дверь, я позвонил. Открыла средних 
лет женщина, которая в ответ на мой вопрос, могу ли я 
видеть Антона Сорокина, крикнула куда-то ввысь: 

— Антоша, тебя спрашивает какой-то мальчик. 

— Проводи его, Валек! — послышался голос со вто- 
рого этажа, и я вслед за женщиной поднялся по лестни- 
це в скупо освещенную комнату, которая показалась мне 
полна людьми, лохматыми и страшными. Вероятно, их 
было не больше, чем пять-шесть человек, но у меня, долж- 
но быть, двоилось в глазах; я почувствовал, что мое появ- 
ление не вызвало восторга. 

— Что вам угодно, молодой человек? — озабоченно 
спросил Антон Сорокин, протирая пенсне. 

— Я пищу стихи и рисую, — сказал я. 

— Вы принесли стихи и рисунки? 

— Нет,— сказал я.— Я только хотел вас спросить, 
можно ли показать их вам? 

— Ну что же, однажды придете и покажете! — уже 
веселее сказал Антон Сорокин, вроде как выпроваживая 
меня за дверь. 

И тут я сделал промах. 

— Георгий Маслов сказал мне: «Идите к Антону Со- 
рокину...х — начал я, намереваясь высказаться и насчет 
поэзии, и относительно чернорабочих слова, и вообще обо 
всем, что меня волновало и о чем я спорил с Масловым. 
Но мне пе удалось этого сделать — все, кто был в комна- 
те, вдруг зашумели, зашевелились и уставились на меня. 

— Ах, вас подослал Георгий Маслов! Я не имею ни- 
какого дела с Георгием Масловым! — закричал Антон Со- 
рокин.— Итак, что вам угодно? 

— Меня никто не подсылал! — закричал я.— Маслов 
сказал «идите к Антону Сорокину» в том смысле, чтоб, 
наоборот, я к вам не шел, а вы не хотите со мной разго. 
варивать! Ну ладно, ладно, я уйду! о 


28 


Я, рассерженный, я покинул Аятона Сорокина — на 
всякого мудреца довольно простоты. Только позже, не- 
сколько повзрослев, я понял, сколь опрометчиво было 
врываться с речами о Маслове к оппозиционеру колчаков- 
ского режима Антону Сорокину в осенний вечер 1919 го- 
да. Это было с моей стороны самое настоящее глупейшее 
мальчишество, но, смею думать, что и со стороны Сороки- 
на было все-таки непростительно так и не понять, с кем 
он имеет дело. Впоследствии я не однажды упрекал его 
в неумении распознавать людей. 

Но это было позже, а тогда я, чуть не плача с досады, 
тел по мокрым и скользким омским деревянным тротуа- 
рам. Настроение было самое скверное. Но зато в ту же 
ночь я написал одно из своих, как мне кажется, лучших, 
кстати до сих пор не опубликованных, стихотворений. Вот 
оно: 

Горело лицо от пощечин, 
Чужая победа пришла 
Холодной и мутной весной. 
Сказала: Ты мой дружочек! 
Грустна и невесела, 
Сказала: Пойдем со мной! 
И всем молодым и старым 
Казался ненастоящим 
Болезненный жар моих щек. 
А жизнь была тротуаром, 
В Грядущее уходящим 
Из-под нетвердых ног. 


А вскоре началась и эвакуация колчаковцев. Впрочем, 
кое-кто думал еще, что Омск удержится, не будет сдан. 
И нам, гимназистам, еще приходившим по инерции на ве- 
черние' занятия уже не в дом «Саламандры», а в коридо- 
ры здания правительственных учреждений, было объяв- 
лено, что мы должны быть готовы к рытью окопов за Ир- 
тышом, на предмет обороны Омска, после чего мы оксон- 
чательно разбежались. 

И вот однажды, когда по улицам уже тянулись обозы, 
когда уже никто из нас ничего толком не знал, в вечер- 
ний час раздался стук в парадную дверь. Вышел на этот 
стук я. | 

— Ито там? 

— Леня, откройте! 

Передо мной на крыльце стоял Маслов. 

‚ — Леня! Я за вами. Бежим на восток вместе! — ска- 
зал он скороговоркой. На нем было долгополое пальто. и 
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зимняя, но не меховая, а ватная, с опущенными ушами 
шазчка. 

— Нет, я не побегу! И не подумаю! — ответил я. 

— Тогда прощайте! Конечно, вы правы! Но помните: 
культура гибнет! -— воскликнул он и торопливо сошел с 
крыльца. 

..была уже ранняя весна 1920 года, и наш гимнази- 
ческий директор Шниффальда все еще пытался учить меня 
математике в Единой трудовой школе. Но мне было уже 
не до этого, я все чаще и чаще манкировал уроками и все 
яростней и яростней сочинял стихи и рисовал картины 
одна дичее другой, чем все больше и больше раздражал 
свою бабушку Бадю. Как она правильно догадалась, я 
сделался отъявленным футуристом, причем как-то сразу 
войдя в контакт с другими такими же, невесть откуда 
взявиимися в эту зиму, молодцами. Как-то само собой 
наладились и отношения с Антоном Сорокиным, который 
после того, как я бурно объяснился с ним и высказал всю 
свою на него обиду, сразу.же выдал мне удостоверение 
в гениальности. О причине нашей ссоры — о Маслове — 
мы даже и не вспоминали, пока однажды я не получил 
письмо из Красноярска, письмо, в котором один маслов- 
ский приятель, друг его юности, прапорщик из журнали- 
стов или журналист из прапорщиков и, конечно, в душе 
лоэт, убежавший вместе с Масловым, сообщил мне, что 
Георгий Владимирович, добравшись до Красноярска, умер 
там от сыпного тифа. А. перед смертью вспомнил обо мне 
и продиктовал мой адрес... 


Россия, 
верная мечте 


Все меныпе остается ровесников века и вообще тех, 
кто помнит дии крушения старого мира. Конечно, мне в 
семнадцатом было лишь двенадцать, и, может быть, уже 
не столь ценны воспоминания мальчишки, превративше- 
гося за три года гражданской войны в подростка, но мо- 
жет быть, как раз эта, почти детская, свежесть восприя- 
тия и оживит повесть о далеком прошлом... 

Для того чтобы представить, вернее, показать читате- 
лю это нагляднее, скажу, что я до сих пор могу писать 
по старой орфографии и, уж конечно, не испытываю ни- 
какой трудности, читая книги дореволюционного издания. 
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А вот племянница моя Ирина, студентка, товерит, что 
старая орфография мешает ей читать классиков. А мне 
же в свое время, наоборот, было трудно читать Пушки- 
на, Лермонтова и Кольцова в новых изданиях. И все это 
при том, что я, как и все порядочные люди, не ретрогра- 
ды, радовался, что наконец сбылась меята поколений о 
реформе, упрощающей правописание. 

Мне было как-то не по себе расстаться с некоторыми 
старыми очертаниями и сочетаниями букв, то есть мне 
было просто жаль, что пышные мъховыя шубы превра- 
щаются просто в пышные меховые тубы, и мъдь как бы 
тускнеет, сделавшись медью, и уж не столь ярко. пылает 
ставшая простою свечою свъча. Словом, перейдя своевре- 
менно на новую орфографию, употребляя ее в школе, в 
письмах и вообще в обиходе и отстаивая в спорах с кри- 
тиканами-стариками несомненные ее достоинства, я не 
только не забывал правила орфографии старой и умение 
ими пользоваться, но порой даже и думал, мыслил по этой 
старой орфографии, то есть, например, думал о мире на 
земле как о мире через и простое, и о мфе в смысле ми- 
роздание, Вселенная, Космос думал, как о мире через и 
с точкой (и десятиричное). Долгое время мне было как- 
то непривычно читать сочинения Достоевского вместо 
Достоевскаго. Однако, с другой стороны, мне всегда каза- 
лось смешным фофановское «Все спокойно во мраке, толь- 
ко лают собаки лишь одне в стороне», но я воспринимал 
и это лишь как неудачный вариант гевиального пушкин- 
ского «Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии пе- 
чальной: напоминают мне оне другую жизнь и берег даль- 
ний» и, уж во всяком случае, стихи Тютчева «Не верь, 
не верь поэту, дева...» я мысленно видел через ять и толь- 
ко через ять, так же как и «Двенадцать» Блока. 

Я спрашиваю себя: что же меня с орфографией но- 
вой — нет, не то чтобы примирило, это не то слово, ведь 
я, как, сказано, никогда и не враждовал с чей — что же 
меня. приохотило к новой орфографии, что заставило при- 
нять ее упрощенный мир, ее эстетику, ее высшее право 
на иную форму выражения наших чувств? 

Все это произошло при виде одной-единственной стра- 
пички, печатной странички омской газеты «Рабочий путь», 
па которой в конце 1920 года. печаталось мое стихотворе- 
ние «Цирк». Первое мое попавшее в печать стихотворе- 
ние, кончавшееся строчкой: «Там с девяти в стеклянной 
клетке щебечет птица Ундервуд», где, как мне показа- 
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лось, и сочетание слов «в стеклянной клетке», и слово 
«Ундервуд» без твердого знака были в данном контексте 
уже немыслимы в старой и прямо-таки требовали повой 
орфографии. «Это — факт!» — подумал я в мальчишеском 
восторге, и мне вдруг стало ясно, что, например, Маяков- 
ский не мог бы печатать по правилам старой орфографии 
свои новые, советские стихи, тем более что Маяковский 
еще и до революции нарушал старое правописание, отри- 
цая твердые знаки и порой знаки препинания и печатая 
вместо «идешь» — «идеш». И тут я вспомнил о собствен- 
ных попытках в подражание старшим писать в таком 
духе. Но все это я вспомнил, так сказать, кстати, пост- 
фактум, главным же было то, что раз мои стихи — ура! — 
напечатаны, и напечатаны по новой орфографии, то все 
это прекрасно, а значит, и она, эта орфография, — прекрас- 
на, раз так прекрасно выглядят напечатанные по ее пра- 
вилам мои стихи. 


В свете этих рассуждений читатели поймут сами, с ка- 
ким восторгом в 1922 году я встретил появление жур- 
нала «Искусство» № 2. Номер второй, и последний, в ко- 
тором меня напечатали, но которым и прекратило свое 
существование это прелестное малотиражное издание, вы- 
итедшее на берегах Иртыша в городе Омске. Теперь этот 
журнал стал чуть ли не такой же библиографической 
редкостью, как екатерининских времен тобольский жур- 
пал «Иртыш, превращающийся в Ипокрену». И мне при- 
ходится лишь по памяти поведать читателям, как живо 
и красочно, на мой взгляд, оформили этот журнал «Ис- 
кусство»х художники омского промышленного техникума 
имени Врубеля. Тут будет уместно сказать, что способ- 
пость выглядеть скромно, но так же эффектно, хотя и 
без иллюстраций, как «Искусство», унаследовали и пре- 
емники этого омского журнала — новониколаевские «Си- 
бярские огни», прямо пылавшие алыми литерами своего 
названия на обложках былых номеров. 

Но Омску и Новониколаевску (как тогда еще на- 
зывался Новосибирск), видать, посчастливилось на бума- 
гу и краски. Внешность столичного ровесника упомяну- 
тых сибирских журналов — московского временника Лито 
Наркомпроса «Художественное слово» была много блед- 
ней ‘и суровей. Желтая, почти оберточная бумага, серая 
нечать... Трудно передать сейчас; с каким любопытством, 
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с каким интересом взялись мы в свежном Омске, в холод- 
ном петопленном читальном зале за эти сирые и тощие, 
нохожие па голодающих поволжцев издания ш Ю/1о. 
Ведь это был первый центральный советский литера- 
турно-художественный журнал, который мы видели. Ведь 
в нашем «Искусстве», как бы дорого моему сердцу оно ни 
было, все же участвовали только мы сами. Редакцион- 
пую коллегию возглавлял, конечно, поэт, недавний сту- 
дент, а затем местный партийный работник Алексапдр 
Павлович Олевич-Гнененко, сын старого переселенческо- 
го деятеля Павла Павловича Оленича-Гнененко, доморо- 
ценного поэта, писавшего стихотворные памфлеты на ко- 
роля писательского — Антона Сорокина. Рядом выступал 
в «Искусстве» со своими «Киргизскими самокладками» 
тогда еще вовсе не знаменитый Всеволод Иванов. Мест- 
пым газетным корректором был автор талантливого рас- 
сказа «Жень-шень» Кондратий Урманов, совсем недавнз 
скончавшийся. Словом, и они, и старый рабочий-поэт Ря- 
бов-Бельский, и юный футурист-попович Сережа Орлов, 
и хмурый профессор рабфака Круссер, писавший статьи 
«Каин и Авель как социальные категории» и «Художник 
рабов» (о Достоевском),— все это были свои, обыденные, 
хорошо знакомые товарищи. И конечно, наибольшим `по- 
чтением среди нас, таких зеленых, как я, Коля Калмыков 
и Н. Семенов, пользовался поэт-ученый, искатель метео- 
ритов Петр Людовикович Драверт, а самым, пожалуй, из- 
вестным был Георгий Вяткин, поэт, вышедший из среды 
прииртышского казачества и еще до войны и во время 
войны выступавший в кое-каких столичных журналах. 
Вот кто были сотрудники нашего журнала «Искусство». 
Другое дело — временник Лито Наркомпроса «Худо- 
жественное слово»! Один перечень сотрудников чего сто- 
ил: «Пролетарские поэты — В. Александровский, М. Ге- 
расимов, В. Князев, Пимен Карпов, М. Кириллов, С. О5- 
радович; символисты — В. Бальмонт, Андрей Белый, Ва- 
лерий Брюсов, Вячеслав Иванов, Федор Сологуб и дру- 
гие; неоакмеисты — Адалис, П. Антокольский; футури- 
сты — И. Аксенов, В. Большаков, С. Буданцев, В. Мая- 
ковский, Б. Пастернак; имажинисты — С. Есенин, А. Ву- 
сиков; пеоклассики — Олег Леонидов и др.». 
«Неоклассики Олег Леонидов и др.». Должно быть, 
мощная школа! Я не скажу, что чтение столичного орга- 
на вызвало в нас лишь чувство почтения. Зеленая юность 
дерзка и критична. И скажем, на пролетарских поэтов, на 
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Александровского, Герасимова, я по своей юношеской не- 
осведомленности взирал вовсе не как на Нролеткультов- 
пев (я как-то по невежеству своему не интересовался 
Пролеткультом, хотя резолюция ЦК РИП (6) «О пролет- 
культах» уже появилась в «Правде» 1 декабря 1920 года), 
& смотрел я па этих поэтов как па авторов, которые, не- 
смотря на революционное содержание, весьма старомодны 
и в пих явно звучит эхо символизма. А на неоклассика 
Олега Леонидова за его «пламенное сердце поэта» и риф- 
мы «смерть — твердь», «ветр — недр» и прочее — как на 
зпигона пушкинских эпигонов вроде какого-нибудь Рат- 
гоуза. 

Но чем дольше вы вчитывались в бледный, иногда поч- 
ти эфемерный шрифт текста, тем интереснее становилось 
читать. Богатейший отдел критики и библиографии книг 
своих и зарубежных! Привлекающая нас, изголодавших- 
ся по новостям, культурная хроника! А публицистика! 
Хотя бы тот же самый отрывок стенографической записи 
речи Луначарского осенью 1920 года «Из задач наступа- 
ющей зимы». Сейчас, вспоминая, перечитывая, я могу со- 
поставить это разве только лишь со статьями-раздумьями 
Блока о русской интеллигенции... А стихи| Ведь кроме 
вышеупомянутых стихов Герасимова и Александровского, 
кроме пролетарского поэта Нимена Карпова и довольно 
похожего на него неоклассика Олега Леонидова, там были 
стихи Маяковского из «150000000», стихи Пастернака 
«Елене», те стихи со словами: «Какое, милые, у нас ты- 
сячелетье на дворе|», стихи Брюсова... 

— Да! Это тебе не «Творчество»! — сказал наконец мой 
товарищ.— Вспомни их ТАМ и сравни ЗДЕСЬ! 

Он имел в виду альмапах «Творчество», вышедший в 
самом начале 41917 года (я теперь уточнил: альманах 
«Творчество», издательство «Творчество», Москва — Пет- 
роград, январь 1917) и попавший нам на глаза лишь в 
лвадцатом году. Там, в этом альманахе, объединившем 
широкий круг авторов, особенно поэтов, от Блока до Дмит- 
рия Цензора, почти все дышало мраком — талантливым 
ли, бездарным ли, но мраком. Не обещал там своей’ зем- 
ной подруге ничего утемающего прекрасно-мрачный Де- 
мон Александра Блока: «Дрожа от страха и бессилья, тог- 
да шепнешь ты: отпусти... И, распустив тихонько крылья, 
я улыбнусь тебе: лети. И под божественной улыбкой, 
уничтожаясь на лету, ты полетишь, как камень зыбкий, в 
зияющую пустоту». А Валерий Брюсов в стихотворении 
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своем, вообще-то говоря не жизнеотвергающем, пе отри- 
цающем прелести существования, с довольно презритель- 
ной мрачностью обращался к людям, измученным собст- 
венным бессилием: «Для вас, изведавших ничтожество 
своих надежд, сказал Сенека: — «Открытых выходов есть 
множество из тесной жизни человека!» А на следующей 
странице он вещал: «В гробу под парчой серебристой со- 
зерцал я последнее счастье», 

К счастью, это счастье не стало последним, — времен- 
ник Лито отдела Наркомпроса въявь показал нам, как 
блестяще Брюсов воскрес в «Инвективе». «Нам слышны 
громы: — то вековые устои рушатся в провалы, над снеж- 
ной ширью былой России рассвет сияет небывалый», и, 
обращаясь к эстетам: «Иль вам, фантастам, иль вам, эсте- 
там, мечта была мила как дальность и только в книгах, 
да в лад с поэтом любили вы оригинальность?» 

Сейчас, переписывая эти строки, я представляю, как, 
скривив губы, это может воспринять современный, воз- 
росший на новых и новых поколениях новой поэзии юный 
читатель, кстати сказать в большинстве своем не знаю- 
щий ни старого, ни нового Брюсова, кроме как по учеб- 
нику для средней школы. Но для нас «Инвектива» Брю- 
сова звучала почти так же значительно, как «Двенадцать» 
Блока, как «Мистерия-буфф» Маяковского. Словом, мож- 
но делать какие угодно поправки на время, можно гово- 
рить о чем-то лучшем и нелучшем, случайном и неслу- 
чайном, но этот временник Литературного отдела Нарком- 
проса, как и все, связанное с первыми годами после Ве- 
ликого Переворота, с течением времени не теряет, а 
лишь увеличивает к себе интерес. И хотелось бы надеять- 
ся, что если не к шестидесятилетию, то во всяком случае 
к семидесятилетию или семидесятипятилетию Октября 
этот журнал будет воспроизведен факсимильно, прежде 
чем последние, уцелевшие у букинистов экземпляры его 
рассыплются в писчебумажный прах. 

‚ Да будут не позабыты в неповторимом своем естестве 
книги, рецензированные или так или иначе упоминавиги- 
еся на страницах этого славного журнала, будь то скром- 
ные издания «Ямбов» и «Песен судьбы» Блока, стихи 
Эмиля Верхарна и книга о Верхарне М. Волошина, «Все 
сочиненное Маяковским», чудесное первоиздание на ка- 
кой-то красно-желтой, то ли оберточной, то ли куритель- 
ной, бумаге, все эти и многие другие книги, вышедшие 
в том 1919 году, когда Колчак и Деникии двигались па 
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Москву. А в 1920 году, когда на смену разбитым Колча- 
ку и Деникину объявились барон Врангель и белополяки, 
когда Красная конница мчалась, победопосио опрокипув 
и врангелевцев, и пилсудчиков, — пе в эти ли лини либо 
недели и месяцы вышли в Москве томик Пупгкииа под 
редакцей Брюсова, и томик Некрасова под редакцией Кор- 
нея Чуковского, и ремезовский вариант народной драмы 
«Царь Максимильян», и была издана имажинистская 
«Конница бурь». И не любопытен ли критический отзыв 
в том же «Художествениом слове» на эту «Конницу 
бурь»... 

Критика, конечно, всегда пристрастна. И можно по- 
всякому относиться к имажинизму и к так называемой 
имажинистской «Коннице бурь», но как удивительно и 
поучительно читать в этой рецензии про «Пантократор» 
Сергея Есенина, что худшая его часть — это часть первая, 
и опа «плоха именно от насыщения ее несвойственной 
поэту патетикой и восклицаниями». Это, значит, о стихах: 


Славь мой стих, кто ревет и бесится, 
Кто хоронит тоску в плече. 
Лошадиную морду месяца 

Схватить за узду лучей... 


Ито же столь сурово раскритиковал «Пантократора», 
одпо из замечательнейших есепинских творений, свиде- 
тельствующих о космически широком кругозоре поэта? 
Оказывается, земляк Сергея Есевина Сергей Буданцев, 
на год его старше, родившийся в Зарайском уезде той же 
Рязанской губернии, затем рязанский гимназист, москов- 
ский студент-филолог, писавший стихи (как указано в 
автобиографии) до 1921 года, то есть как раз до неодоб- 
рительной рецензии на своего земляка и тёзку. 

Возвращаясь к «Коннице бурь», я должен сказать, что 
лет пять назад в деревеньке близ Истры, на даче, я встре- 
тил старого доброго художника Василия Петровича Ко- 
марденкова, писавшего прекрасные картины в сказочно- 
русском духе. Я воздал акварелям Комарденкова дань 
восхищения. «А! Я написал когда-то обложку к «Коннице 
бурь»!»› — сказал оп, па что я ему ответил, что через пол- 
вска он пишот еще лучше, избавившись от некоторого ку- 
бистического примитивизма начала двадцатых годов. Тог- 
да он подарил мне свою небольшую книгу «Дии минувз- 
шие» (М., «Советский художник», 1972) и заметил, что 
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надеется еще больше опубликовать воспоминаний о ху- 
пожественно-литературной жизни двадцатых годов. Не 
успев этого сделать, он умер. Будет ли что опубликовано? 

Но, рассказав о Комардепкове, я, разумеется, должен 
рассказать и о том, кто меня с Комарденковым позпако- 
мил, а именно о Владимире Милашевском. 

Как сейчас помню, на фоне заката над колхозными 
полями Подмосковья худощавую фигуру седого художни- 
ка. Глядя однажды на дачников, на бородатых, гривастых 
юнцов с их мотороллерами и псамп, старый художник с 
умной насмешливой грустью прочел вслух, как «за шлаг- 
баумами, заламывая котелки, среди канав гуляют с дама- 
ми испытапные остряки». Он слышал Блока, зпал моло- 
дую Ахматову, писал Андрея Белого. Он много видел п 
много своих видений запечатлел. Он, Владимир Алексее- 
вич Милашевский, был не только художником-графиком, 
как сказано в газетном объявлении о его смерти. Живо- 
писец, рисовальщик-акварелист, он был не только пре- 
красным иллюстратором сказок Пушкина, ерповского 
«Конька-Горбунка», произведений Гофмана, Бальзака, 
Диккенса, Флобера, не только полноправным граждапи- 
ном мира книг, но был еще и вдохновенным путешествен- 
ником во внутренние миры своих современников, то есть 
портретистом, оставившим нам облики людей простых, 
его окружавших, вроде какой-нибудь безызвестной Мару- 
си или некоего псковского крестьянина и красивой безы- 
мянной деревенской ведьмы из деревни за рекой Шелонью, 
а наряду с этим и таких лиц, как Андрей Белый, Анри 
Барбюс, Осип Манделыптам, Николай Чуковский, Иван 
Евдокимов, Назым Хикмет. Словом, он трудился кистью 
для того, чтобы мир не позабыл ни Бабеля, ни Клюева, ни 
Грина, ни Гидаша, пи Азии с Европой, так чудно соче- 
тавшихся в прекрасном лице Сейфуллиной, когда она на 
пас глядит любезно дерзким взором центростремительных 
прекрасных глаз. 

Но кроме того, что Милашевский был славным порт- 
ретистом, он, подобно таким мастерам кисти, как Коро- 
вин и Петроз-Водкин, был воистину и мастером пера п 
в оставленных пам мемуарах дал яркую картипу круше- 
ния старого и становления нового мира. Тут и рассказ о 
предреволюционной русской провинции, тут и будни Ака- 
демии художеств, и Революция, и Горький, и Дом искус- 
ств с живописавшей его в «Сумасшедитем корабле» Оль- 
гой Форш, и воспоминания о таких мастерах, как Добу- 
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жинский, Лев Брупи, Сомов, Ал. Бенуа, Татлин, и встре- 
чи с Шаляпивым... 

Обо всем этом и о многом еще другом рассказано в 
талантливой, но небольшой книжке воспоминаний «Вчера, 
позавчера», изданной десятитысячным тиражом в Ленин- 
граде в 1972 году и, конечно, мгновенно раскупленной и, 
к сожалению, прошедшей как бы бесследно, незамечен- 
но большой прессой, так же, впрочем, как и книга Викто- 
ра Уфимцева, народного художника Узбекистана, тоже до- 
бавлявшая немало, на мой взгляд, любопытного к истории 
становления советского искусства и так же, как и книжки 
Комарденкова и Милашевского, далеко не вместившие в 
себя того, что могли бы сказать авторы, то есть того, что 
было ими написано. У Милашевского в рукописи осталось 
очень многое, повествующее именно о тех временах, ког- 
да наряду с петроградскими алконостовскими «Записками 
мечтателей», с омским «Искусством», с одесским журна- 
лом «Лава», с новониколаевскими «Сибирскими огнями» 
вышел московский временник Лито Наркомпроса «Худо- 
жественное слово» с брюсовской «Инвективой» и еще с 
такими его стихами: 


Эй, ветер, ветер, поведай, } 

Что в распрях, в тоске, в пищете 
Идет к заповедным победам 

Вся Россия, верна мечте, 

Что прежняя сила жива в ней, 

Что, уже торжествуя, она 

За собой все властней, все державней 
земные ведет племена! 


Это в номере втором, а в номере первом журнала Ма- 
яковский писал: 


Теперь... 

Мы переходим 

к событьям главным, 
к невероятной 

к гигантской сути! 


Студия 
стужи 


1 


Всему свое время — всякому желанию, всякому свер- 
шению и всякому воспоминанию. В другой книге я уже 
рассказал, как, приехав однажды в Москву на рассвете и 
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утолив свою жажду в извозчичьей чайной на задах Казан- 
ского вокзала, я по Каланчевке впервой вошел в город и 
достиг общежития ВХУТЭМАСа, где и нашел приют в 
берлоге друга моего Мамонтыча, на девятом этаже, в не- 
обитаемой холодной кухне, на неработающей плите вместо 
ложа. 

Но я не рассказал о том, как и где я, не удовлетворен- 
ный нашим убежищем, стал искать достойной нас студии, 
просторной и светлой, где уместились бы мы со всеми 
нашими мольбертами (я тогда думал еще заниматься живо- 
писью) и миллионом полотен. 


Для ясности надо сказать, что году в двадцатом, еще 
в Омске, однажды в очень солнечный мартовский день я 
увидел двух девушек, пробирающихся через навозно-плыв- 
кий Никольский проспект в районе Казачьего базара, чтоб 
низвергнуться в еще покрытый льдом Иртынт. Я протянул 
девушкам руку помощи даже не потому, что они были 
красавицами, требующими воплощения на полотнах, но 
просто потому, что убоялся, как бы девушек не сбили © 
ног стремительные ручьи мартовского полдня. 

Одна из этих девушек была Айно Б. (Я ограничива- 
юсь инициалом потому, что она, став впоследствии извест- 
ной художницей, почему-то не ответила мне на книгу моих 
стихов и письмо и, хотя я ее ничем и никогда не обидел, 
может быть, ей будет почему-либо неприятно, если я на- 
зову ее фамилию.) А с другой девушкой, Аллой, мы по- 
дружились. : 

— Приходите к нам! вот это парадное крыльцо! — ука- 
зывая пальчиком на крыльцо учительской семинарии, ска- 
зала она. 

Помню, я засмеялся, взглянув на этот старый при- 
земистый коричневый дом: 

— Я тут бываю! 

— У кого? 

— У Васильевых! 

— Но мы и есть Васильевы! 

— Ах вот как! — воскликнул я.— Вы кем же приходи- 
тесь бывшему директору бывшей учительской семинарии? 
Не. двоюродная. ли вы сестра Саше, его сыну? Мы с ним 
УЕ в одной гимназии! 

— Я ничего не знаю, то есть вас не понимаю! — возра- 
зила она, заливаясь румянцем.— Мы пришли с Пятой ар- 
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мией, и нас поселили в этот дом! Мой папа — научпый 
работник, его ваши омичи зовут Краспым профессором. 
А. вы кто? 

— Я? Я — поэт! — преодолевая попятное смущение, 
через силу сказал я. В глубине души я-то считал, что пе 
столько поэт, сколько художпик, но постеспялея выразить 
это словами. Так мы и нозпакомились с Аллой. 

Я побывал раз-другой у пих в гостях на бывшей казен- 
ной квартире старика Васильева, бывшего директора быв- 
шей учительской семинарии. Они тогда перешли в тишай- 
шее служебное помещение 2-й женской гимназии. Или, 
не помию точно, в здание бывшей новой учительской се- 
минарин в конце бывшей Варламовской улицы, ближе к 
ипподрому, с которого еще перед германской войной 
взлетал на биплане «Фарман» летчик, тоже Васильев,— 
вот ведь как повезло на Васильевых в этом рассказе! А на 
квартире новых, советских Васильевых было людно и 
пзумпо. Затем семейство Красного профессора (кажется, 
оп был философом), прибывшего с армией Тухачевского в 
бывший стольный град адмирала Колчака, вернулось в 
Москзу, п мне было сказано на прощанье: | 

— ПУ, прочти новые стихи! 

И я прочел: 

Вы уедете скоро. У платформы вокзала .° 
Будет биться метель в паровозную грудь. 


Улетая, завьюжится талая муть. 
Я назад возвращусь, спотыкаясь о шпалы. 


(То есть пешком в город, спотыкаясь о шпалы город- 
ской ветки, соединявшей Омск-вокзал с Омском-городом.) 
Рыжеокая девушка, белая Алла, 

— читал я дальше, — 


Не забудьте, кончая намеченный путь, 
Над площадкой вагона свой стан перегнуть, 
Удивляясь, как быстро Сибирь убежала... 


И Алла, может быть впервой услышав про свою рыже- 


окость, в самом деле удивленно раскрыла глаза. А я про- 
должал: 


И, взлетая па черную спину Урала 

И, спускаясь в долину голодных смертей, 
Вспоминайте о том, как простились устало 
Мы с больными улыбками умных детей. 


Зто было сказано не совсем точно, потому что мы 
`лыбались за живо-здорово, как самые глупые ребята, и 
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улыбались не чему-пибудь другому, а последним строкам 
этого сонета, где было сказано: 


Чтобы встретиться вновь в суете карнавала 
Под веселыми масками старых чертей! 


И в ответ на это я услышал: 
— Когда будешь в Москве, обязательно приходи к 


нам. Вот по этому адресу! 
2 


И вот, приблизительно через год приехав в Москву и 
отлядевшись, я пошел в гости к Алле Васильевой по ука- 
занному ею адресу: Воздвиженка, особняк Морозова. («Это 
известный всем особняк, каждый покажет!») И действи- 
тельно, я нашел его сразу, этот дом, этот замок, дворец в 
мавританском стиле, то есть особняк, я тогда не знал, кому 
принадлежавший в прошлом, думал, что Савве Морозову, 
но оказалось, принадлежавший не Савве, а его двоюродно- 
му брату Арсентию, а в момент моего появления в Москве 
служивший жилищем рыжеокой Аллы, ее сестер и роди- 
телей. Точнее, семья профессора занимала ряд комнат в 
нижнем этаже этого домовладения, ставшего впоследствии 
Домом дружбы с народами зарубежных стран. А вооб- 
ще тогда в доме шел ремонт. И, слыша визг пил или дрелей 
и постукивание штукатуров, я ничего не сказал Алле, но 
подумал, что если бы Васильевы поделились частью апар- 
таментов с нами, то мы с Мамонтычем устроили бы здесь 
прекрасную студию. Однако я торопился сделать другие 
визиты и, посулив Васильевым еще побывать у них, живо 
отправился на Поварскую к Ордынскому передать поклон 
от отца. Они с Ордынским когда-то где-то работали вместе 
на каком-то строительстве, и, вспомнив 06 этом, отец по- 
просил меня навестить Ордынского, зайти в нему на часок. 
И вот я позвонил в парадную дверь белого дома па буду- 
щей улице Ворозского, и мне открыл, как выяспилось, сам 
Ордынский, небольшого роста, одетый в толстовку человек 
с гривой Надсона. «Вы поклонник Надсона?» — хотел я 
его спросить, но как-то не посмел, что ли. Осведомившись, 
кто я и зачем, Ордынский благосклопно провел меня че- 
рез передний ! зал, совершенно пустой, если не считать 
очень чахлой либо искусственной пальмы в углу. Что 
было дальше, я помню не совсем отчетливо — с тех пор 
миновало почти шестьдесят лет, — по у меня осталось 
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такое впечатление, что мы бежали из этого пустого зала, 
взбежав по крутой лесенке куда-то ввысь, в угол, скорее 
всего — на антресоли, где отгороженпая висящим ковром 
от пустоты зала стояла кровать, а рядом с нею столик, 
книжная полка, вешалка для одежды и тому подобное. Все 
это зыбко покачивалось под потолком, как над бездной, но 
Ордынский, ничуть не тревожась, спросил меня сперва о 
здоровье отца, а затем осведомился, куда я хочу поступить 
учиться. Я, впрочем не удивившись его проницательности, 
ответил, что действительно я приехал для продолжения 
образования (как и было указано в моем командировочном 
удостоверении или пропуске, словом, в какой-то, какой 
именно, я уж не помню, бумаге), но может быть, я не 
буду нигде ничему учиться, а буду сам по себе заниматься 
живописью. Ордынский с сомнением покачал головой, а 
я, глядя не столько на его надсоновскую гриву, сколько 
на вид с антресолей, на пустой зал, примерял в уме, хва- 
тило ли бы нам с Мамонтычем этого зала на студию. И, раз- 
мышляя, с какого конца приступить к разговору о возмож- 
ности сдачи нам Ордынским пустующего помещения под 
студию, я кивал головой в знак согласия с какими-то вы- 
сказываемыми им соображениями насчет выбора мною 
профессии. Затем я вскочил, попрощался и, гадая, что луч- 
и!е для студии — бывший морозовский особняк или вот 
этот ордынский зал, ринулся к себе на Мясницкую обсу- 
дить этот вопрос с Мамонтычем. 
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Теперь, оглядываясь на двадцатые годы и вообще на 
прошлое, я мог бы многое рассказать об этом районе 
Москвы, так или иначе тяготеющем к доброму старому 
Арбату... Я бы мог, например, припомнить, как в начале 
двадцатых я ходил по той же Воздвиженке, не подозревая, 
что почти рядом с псевдомавританским приютом рыже- 
окой Аллы, в доме будущего Военторга, будет жить упря- 
мая девочка, отец которой однажды бросит в печь, в огонь 
ее красные сапожки, чтоб, мечтая о раннем замужестве, 
она не пошла в них на свидание со своим избранником. Но 
эта девочка, Агнесса Кун, все же уйдет к своему Анатолию 
Мостостроителю, то есть к Анталу Гидашу, по-венгерски, 
а ее отцу, яростному коминтерновцу, грозе мировой бур- 
жуазии — Бела Куну, придется смириться, считаясь © 
фактами. И я не думал, что в конце сороковых годов эта 
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Агнесса с Гидашем придут к нам в Сокольники и познако- 
мятся с Ниночкой, чтобы между пами четырьмя возникла 
дружба не менее крепкая, чем Дом дружбы, глядящий с 
бывшей Воздвиженки на Арбатскую площадь. И я буду 
чуть ли не ежедневным гостем в Нащокинском переулке 
у Агнесеы с Гидашем, когда мы станем переваливать на 
русскую почву алмазную гору венгерской поэзии — стихи 
Чоконаи-Витез, Петефи, Араня, Вёрёшмарти, Мадача, 
Ади. 

Эта старинпая квартира в доме, которого нынче, ка- 
жется, уже нет, — вот это была действительно студия мас- 
серов-переводчиков: Пастернак, Тихонов, Заболоцкий, 
Николай Чуковский появлялись здесь на переломе века. 
Но отом, как возникла «Золотая библиотека» венгерской 
поэзии в переводах на русский, рассказывать не мне, участ- 
пику этой эпопеи, этого небывалого в истории европейской 
литературы творческого альянса русских и венгерских ху- 
ложников слова. А я могу только по праву вспомнить, как 
я рассказывал выросшей девочке из соседнего дома на 
Воздвиженке, превратившейся в редактора Краснову 
(таков был в сороковых годах нсевдоним Агнессы Кун), 
как я рассказывал Агнессе о своих ночных приключениях 
в Переулках Остоженки двадцать лет назад, то есть в са- 
мом начале тридцатых. Я рассказывал о промерзшем 
домике в Нурсовом переулке, где жкили безумные поэты, 
тагая от холода по ночам в своих студиях стужи. А я, 
конечно, самый разумный из них, выходил ночью с некой 
безумной нянькой, чтобы наломать на Остоженке заборов, 
чтобы натопить буржуйку, чтоб не замерз маленький ребе- 
пок, некий Володька, чуть-чуть постарше Агнессы. И Аг- 
несса внимала этим моим рассказам как вымыслу, и, чтоб 
уверить ее, что это не сказка, я даже написал стихи © 
студии стужи: 

Все застыло — 

Моря, и озера, и реки, и лужи. 

И торчат ледяные березки, как трещины в воздухе. 

И тогда на пороге пустой кристаллической студии стужи 
Возникает натурщица: 


— Где же художник Мороз в дохе? 
Ах ты сизая роза, ледяная заноза, собачья каюрщица! 


Но Агнесее ни к чему было слушать эти сказки о сту- 
дии стужи, когда-то существовавшей по соседству в НВур- 
еовом переулке, и она была, в общем, права — ей нужны 
были прежде всего хорошие переводы из Петефи, чтоб в 
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эусской поэзии возникал мадьяр со спутанными волосами 
над окровавленным челом, почему-то казавшийся нам по- 
хожним на Гидаша. И Агнесса талаптливо пастраирала Иса- 
ковского па перевод стихов в духе народных песен. Марша- 
ка — на баллады, Пастерпака — на энос и лирику. И Борис 
Леонидович Пастернак часто, придя лишь передать завер- 
шенный перевод, застревзя чуть ли не на час в дверях, 
рассуждая о таинотвах русской и венгерской поэзии © 
Агнессой, одной из образованнейших и вообще высоко- 
культурнейших женщин середины двадцатого века. 
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Б это время. вернее в первой половине двадцатых 
годов, видимо прочтя книги моих стихов и переводов, обна- 
ружилась рыжеокая Алла из будущего (всему свое время!) 
Дома дружбы. Она прислала письмо о том, что прочла мой 
сонет о себе, о том, что от семьи их осталась чуть ли не 
одна она. Я ответил, что, проходя мимо их дома, я всегда 
вспоминаю о ней. Увы, ответа на это письмо пе по- 
следовало... 

Исчез Ник Мамонтов, Мамонтыч моей юности, исчез 
куда-то Ордынский, я уж не говорю о гордой Айпо Б., по- 
сылая свои книги которой я посоветовал в посвящении 
графически или акварелью вспомнить «дальний край тулу- 
пов и папах, солнце в кольцах и луну в столбах, где встре- 
чались мы детьми почти». 


И на мамонтовой кости, — 


писал я,— 


Выцарапайте колокол, свисток, 
Нарисуйте Запад и Восток, 

О художница далеких нет, 

И пад самой Балтикой цветок, 
Походящий па автопортрет. 


И так как ответа я, как сказано, пе получил, то ренил 
вспомнить далекое былое и нарисовать, что хочу, сам, 
рисуя цветными карандашами, цветными чернилами, 
всяко, как попало. Некоторые из этих картинок опубли- 
ковал, воспроизвел в «Дружбе народов» редактор ее — 
Сергей Баруздин как иллюстрации к статье обо мне Лео- 
нарда Лавлинского. В числе этих картинок были и ху- 
дожник Мороз в дохе, н баба-яга, и элата Дева, и Студия 
Стужи. 


45 


Студия (от итальянского 34110 — изучение) — комната 
лля занятий. Отсюда — мастерская художника, кино- 
студия, радиостудия. Конечно, как видит читатель, я всег- 
да был неутомимым искателем студий, не миновав, добав- 
лю, ни кино-, ни радиостудий. 

И напоследок едва ли будет уместно сказать следую- 
щее, но все же скажу, и да простится мне это, если что 
сказано не так, не корректно. 

Однажды в Италии у грота Сибиллы ко мне подошла 
одна итальянка и на чистом русском языке спросила, что 
теперь в угловой комнате клуба писателей, на втором 
этаже. 

— Секция поэтов,— ответил я. 

— Это была моя детская! — сказала она. И, помолчав, 
добавила: — Конечно, всех этих поэтов я хотела бы по- 
просить удалиться. 

И вслед за тем, почувствовав, очевидно, что сказала не- 
оправданную грубость, она добавила задумчиво и любезно: 

— Впрочем, это не касается личностей, то есть, -на- 
пример, вас. 

Словом, 


В мире ангелов с выломанными крыльями, 

Между статуй, увенчанных лаврами увядающими, 
Я беседовал с русскими, обладающими 

Иногда и нерусскими фамилиями. 


Эти русские только порой по отцу или матери 
И нерусские в силу законов супружества, 

Как мне кажется, все-таки не утратили 
Чувства общности, родственности, содружества. 


Мной старались они быть замечепными 

И печалились, когда поезд уходит, самолет отрывается, 
корабль отчаливает, 

Ибо раны, хотя и залеченные, 

При перемепе погоды побаливают. 


Нучина 
Забвенья 


Ча этот раз я хочу говорить о забвении. О поэтах, из 
чьих стихов не осталось у меня в памяти ни строки. Я го- 
ворю это вовсе не затем, чтоб охулить данных стихотвор- 
цев, а, как увидит читатель, преследую иную цель, но 
сперва я просто констатирую факт; я не помню ни строки 
из стихов, написанных этими авторами, я забыл, напри- 
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мер, что именио писала довольно известлая в свое время 
и весьма шумливая иркутская поэтесса Дина Стож. Точно 
так же не сохранились в моей памяти стихи пришедитого 
вместе с Пятой армией русого, бледного, прячислявишего 
себя к символистам поэта Судьина, чье имя и отчество, 
увы, забыты мной вместе с его творениями. Так же кэк 
не помпю лирики некоего скромного труженика отделе- 
ния Наркомпроса Грехова, добавившего к своей фамилии 
звучный псевдоним Эфирский и именовавшего себя поэтом 
классического направления. А о чем повествовали стихи 
рапповца Дантончика? Не помню, не знаю. 

‘Но зато знаю другое. О чем памятуя всегда, предосте- 
регаю себя от опрометчивых суждений о поэзии и о поэ- 
тах. 

Я имею в виду не что иное, как отношение к себе со 
стороны Николая Викторовича Трунева, педагога, затем 
литератора. Он никогда не был моим учителем, прэпода- 
вая словесность лишь в старших классах гимназии, до ко- 
торых я не успел доучиться. Не был он. нихогда и моим 
советчиком в смысле чтения, хотя и оказался одним из 
первых и немногих людей, книгами из чьих личных кни- 
гохранилищ я имел счастье пользоваться. Дело было так 
летом семнадцатого года мы с Колей Капмыковым узна- 
ли от знакомых старшеклассников, что словесник Трунев 
открыл охочим до чтения ребятам доступ к своим книгам. 
Надо только, чтоб кто-нибудь рекомендовал Труневу того 
мальчика, который желает пользоваться его книгами, И вот 
однажды, незадолго до Октября, нам сказали, что мы ре- 
комендованы и можем идти к Труневу, когда захотим, и 
оп допустит нас до книжных полок и позволит брать все, 
что вздумается, безо всякой расписки, даже не на честное 
слово, а просто чтоб, унося, не пачкать книг, не загибать 
страничек и по возможности быстро возвращать кзиги 
обратно. 

Я помню, мы явились к Труневу в его, как мы гово- 
рили, хату за Монополкой в конце Нроломной улицы у 
самого обрыва над Иртышом. Это была, конечно, не хата, 
не изба, а стародавний дощатый омский домик, казав- 
птийся мне избушкой на курьих ножках, битком набитый 
всякими чудесами. Кпиги! Я помвю, как вслед за альма- 
нахом «Стрелец» и за квадратным сборником Северянина 
в руках у меня очутились сперва «Дафнис и Хлоя» Лон- 
га, затем «Мелкий бес» Сологуба. «А можно мне взять 
это?» — спросил я. (Я забыл сказать, что, открыв нам 
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дверь и ’зыслушав, кто нас рекомендует, Трунев молча 
подвел нас к книжным полкам, а сам уселся, не глядя на 
нас, за письменный стол.) И в ответ на мой вопрос Тру- 
пев, недовольно ‘взглянув поверх очков на книгу, отве- 
тил: «Можно!» 

Он был очень пекрасив, сократообразен, но при этом 
черпокосмат, бородат и усат и казался мне стар, хотя и 
был тогда молод. И возможно, даже настолько молод, 
что, как я догадываюсь, «Мелкого беса» выложил, быть 
может, и с вызовом, чтоб он лежал на виду, говоря: вот, 
мол, мой-то владелец не такой, каков Передонов! А ка- 
ков Передонов — если не знаешь, возьми меня и прочти! 
И вообще во всем этом: в открытии дверей для нас, ре- 
бят, в подборе книг, в смешении их — был, конечно, свой- 
ственный 1917 году вызов вчерашнему дню, некая попе- 
рёшность только что разжалованного в своих чинах и зва- 
ниях, но отнюдь еще не ниспровергнутому старому быту... 

Одна журналистка, высказываясь по поводу моих 
«Воздушных фрегатов», опубликовала панегирик матриар- 
лально-прекраснодушной русской ‘провинции, позволяю- 
щей детям своим ходить с опрокинутыми футуристичес- 
кими собачками, намалеванными на щеках. Получается, 
будто либеральная и широкотерпимая русская провинция, 
как добрая няня,— как же поэтам без нянь, без Арин Ро- 
дноновен, разве это можно! — это высокомудрая няня 
якобы поощряла меня на эпатаж такого рода. Все это, 
конечно, идеализация, идеализм, метафизика. Ничего та- 
кого она, матушка российская провинция, не поощряла, 
а снисходительно допустила все это лишь Революция, му- 
жественная женщина, мальчишествовавшая по-девичьи. 
Но все это — и опрокинутые собачки, и символические 
илевки в граммофонные трубы, — все это было уже поз- 
же, а тогда, в семнадцатом, глядя на Трунева и вертя в 
руках «Мелкого беса», я, помню это весьма отчетливо, мы- 
сленно представлял себе другого педагога — Степанова, ди- 
ректора городского училища, что неподалеку от нас, ря- 
дом с учительской семинарией, наискосок, приспособлен- 
ного под скетингринг цирка за пожарной каланчой. Этот 
Степанов, рыжий господин спортивного типа, как из по- 
нулярной тогда песенки Изы Кремер «Муж леди спорт- 
смен рыжий джентельмен», обладал волосатыми кулачи- 
щами, истинное назначение которых я понял только из 
бесед с его воспитанниками. Дело в том, что в 1915 году 
Степанов взялся подготовить меня в гимназию и я прихо- 
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дил и нему запиматься после окончания уроков в его учи- 
чище. Со мной Степанов был безукоризненно вежлиз, по 
номнт, с первых же дней моего репетирования я был не- 
приятно поражен обилием школьников, торчащих в угол 
посом в часы по окончании зацпятий, то есть оставлен- 
пых без обеда. И от пекоторых из вих я и услышал рас- 
сказ о могучем примснпении степаповских рыжих кулаков. 
Словом, этот Степанов был, конечно, не мерзопакостником 
Перодоновым, по тоже Фруктом. Так что российская про- 
вниция подготовляла по-разному детищ своих к будущей 
деятельности, и сдва ли ей было дело до блоковских незна- 
комок и до брюсовского месяца, обнаженного при лазоре- 
вой луне, то есть до всего того, что было столь мило и по- 
рого нам с Труневым. 

Но не зашел ли я в этих полемических отступлениях 
слишком далеко от прокламируемой в заглавии темы — 
«Пучина Забвенья»? Ведь, помня о том, что речь идет о 
забытых поэтах, читатель может подумать, что Ник. В. 
Трунев тоже писал стихи. Впрочем, может быть, так и 
было, я не знаю, но дело п пе в этом, а я хочу рассказать, 
как в Данном случае произошло другое, как в положении 
пепризнанного, забытого поэта оказался не кто иной, как 
я сам. Суть в том, что столь приятно начавшееся мое зна- 
комство с Труневым не только не превратилось в друж- 
бу или близость, но, наоборот, как только я стал писать 
стихи и в особенности их пезатать, наши отношения с 
Труневым все более и более охлаждались. Это я говорю о 
двадцатых годах — о двадцать первом, двадцать втором, 
двадцать третьем... Посещения мои Трунева закончились, 
прекратились как бы сами собой, может быть, потому, 
что я получил, вернее — нашел доступ, и более итирокий, 
во всякие иные книгохранилища п даже спас огромную 
подземную свалку книго-журнальных богатств, написав в 
местной газете громовую статью, о чем расскажу ниже. 
И вот, будучи уже автором этой и многих других статей 
в местной периодической печати и в журнале «Сибир- 
ские огни» и печатая также стихотворения и поэмы, я 
стал замечать, что Трунев при встрече со мпой на ули- 
цах или в редакциях (он уже стал литераторствовать то- 
же) отвечает на мой приветствия более чем холодно. Спер- 
ва я подумал, что он не узнает во мпе, долговязом юно- 
те, того маленького гимназиста-второклассинка, который 
явился к пему летом семнадцатого года за книгами. И од- 
нажды я напомнил ему об этом, причем не вызвал своими 
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словами особенного восторга. Затем я решил, что ему не 
нравятся если не мои футуристические выходкн, которыс 
уже остались в прошлом, и если пе мои статьи, то мои 
стихи, о чем и попросил одного нашего общего знакомо- 
го выведать у Николая Викторовича. Но общий наш зна- 
комый рассказал мне, что в ответ на его вопросы Трунев 
только молчаливо улыбнулся в свою лохматую бороду. 

В чем же дело? Желая выяснить это, я с особым вия- 
мацием читал его статьи, которые он время от времени 
публиковал в «Сибирских огнях» и в местной печати. Оп 
писал о высказываниях Чехова о литературном мастер- 
стве, о книге Лафарга «Язык и Революция», о поэтичес- 
ком языке вообще, о книге Ошарова «Большой Аргиш», 
а также рецензии о других современных писателях, но 
только пе обо мне. Он явпо пе признавал меня. И я имею 
в виду даже не то, что он не писал обо мне, а просто даже 
то, что при встречах, когда я бывал в Омске, он смотрел 
вовсе как бы мимо. 

«А может быть, это он просто от близорукости?» — ду- 
мал я. Но однажды в тридцатых годах у меня вдруг воз- 
никла и такая догадка: может быть, он смотрит мимо, по- 
тому что когда-то, в семнадцатом году, он дал мне «Мел- 
кого беса» Сологуба, а с течением времепи Сологуб был 
все более и более пе в чести у наших критиков и литерату- 
роведов, и, быть может, Труневу было неприятно вспоми- 
нать... 

«Но пет! Не может быть!» — сказал я себе и повторяю 
это с уверенностью и по сегодня. Тут не было, говорю я, 
никаких оглядок на что бы то ни было, никаких личных 
обид или неприязни, а просто ему, любителю классиков н 
символистов, видимо, было чуждо мое творчество, пи чуждо 
настолько, что он попросту забыл меня, забыл обо мне. 

Но нет, нет, нет! Если он и забыл обо мне, так неспро- 
ста. А видать, он, старый педагог, забыл обо мне для моей 
пользы, чтобы премудро одарить меня чувством забыто- 
сти, чтоб я познал, что такое забвение, — чувство, с кото- 
рым пе шутят! Для чего он это сделал? А для того чтоб я 
с величайшей осторожностью, величайшим тактом говорил 
о всех тех, кто настолько мне далеки, что я не помню, © 
чем они писали, будь то скромнейший классик Грехов- 
Эфирский, или коллективист Лазарь Голодный, или про- 
летарский поэт Баженов, или причисляющий себя к 
символистам меланхолический блондин поэт Судьин, опу- 
стившийся в редакционное кресло «Советской Сибири», 
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подобно обращенному к`самому себе зяаму вопроса — что 
же он, дескать, пишет? Может быть, все это пригодится бу- 
дущему историку литературы. 


Неподвижные 
непоседы 


Вышел альманах книголюбов, в котором меня звали 
участвовать, но я ничего не дал, а теперь огорчаюсь. Ведь 
я мог бы написать хотя бы о том, чему в этой интересной 
книге не уделено должного и достаточного внимания, — на- 
пример, о переплетах! 

Удивляюсь, ночему не вспомнил и не поведал раньше 
о том, в какой переплет иногда нопадают книги. А ведь 
вот она, книга, одна из первых самостоятельно приобретен- 
ных мной книг, книга более чем шестидесятилетней дав- 
ности, а так хорошо сохранившаяся именно потому, что я 
на редкость добротно переплел ее собственными руками. 

И мало того, что я ее переплел! В этот предреволю- 
ционный чтец-декламатор, завершающийся девическими 
стихами Марины Цветаевой, я искусно вплел ее стихи, на- 
печатанные уже по новой орфографияи, и много других 
страниц из всяких журналов и сборников военного, рево- 
люционного и послереволюционного времени. Я и сам по- 
ражаюсь тому, как ловко я вшил, вклеил, вмонтировал ва 
добавочных страничках и на пустых местах и на местах 
нустых заставок стихи Ахматовой, и Эренбурга, и Давида 
Бурлюка, и Рюрика Ивнева, и Натана Венгрова, и Олени- 
ча-Гнененко, и даже вовсе неведомые современному чита- 
телю стихи земляков и сверстников моих Бориса Щезлова 
и Николая Калмыкова, 

Кто меня учил переплетному делу? По существу — ви- 
кто! Правда, на несколько лет раньше, еще совсем маль- 
зитикой, я заходил иногда с отцом в переплетную мастер- 
скую на Лагерной улице. Там я видел громоздкие допо- 
тоиные станки, но, как говорится, ни разу даже не 
прикоснулся к ним пальцем, я знал, мне внупталось, что 
з:астера не любят, когда досужие ребята трогают без сиро- 
са их инструмент. На этот счет существуют и другие мне- 
ция, но мне лично и самому никогда не нравилось, чтобы 
за мое перо хваталась чужая рука. Итак, я не учился пе- 
реллетному мастерству, но однажды, в начале двадцатых, 
усмотрев, в каком хаотическом состоянии находятся мой 
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книжные накопления, и чувствуя, что новые шквалы со- 
бытий могут и вовсе развеять все это, я взялся за краткое 
руководство по переплетному волшебству. И, дилетантскя 
испортив для начала несколько ничтожных брошюрок, 
однажды приступил к настоящему делу. Острый сапожный 
нож, липкий столярный клей, лобзик для надреза, игла с 
суровой ниткой для сшивки всего воедино и, наконец, кир- 
цич вместо пресса — вот и все, что мне понадобилось. Так 
сделал я, не робкий ученик, а вдумчивый поэт и перевод- 
чик, добытчик и упорный переплетчик по ветру разметаю- 
щихся кпиг, И, завершив эту, словно по волшебству удав- 
птуюся, затею, я больше не возвратился к вдохновенному 
труду переплетчика. Страсть к переплетному ремеслу так 
же внезапно угасла, как. и неожиданно вспыхнула. Но сей- 
час, взяв в руки эту блестяще переплетенную в картон и 
ситец и, к счастью, уцелевитую книгу, я с удовлетворением 
читаю ничуть даже не выцветшую на оборотной странице 
обложки четкую надпись: «Сия книга собственноручно 
переплетна Леонидом Мартыновым в 20-х годах ХХ века. 
Уразумейте, потомки! Где она будет храниться? А?» 

И в самом деле — где хранятся, куда деваются книги, 
эти неподвижные непоседы, эти сорвавшиеся со средневе- 
ковых библиотечных цепей фолианты и фолиантики, гно- 
мики и гигантики, лирики и романтики, этики и эстетики, 
политики и экономики? На какие пакетики и фунтики или 
даже попросту на «козьи ножки» употребляются порой эти 
книжно-бумажные крылья теми, кто не сумел возноситься 
на них до небес! Но, возвращаясь к презренной прозе, я 
спрашиваю прежде всего самого себя: где, например, кни- 
ги из домашней библиотеки гимназического учителя сло- 
весности Николая Викторовича Трунева? 

Надеюсь, что они оказались в надежных руках, а не 
пошли на вес и даже не попали к милейшему букизисту- 
библиофилу Чернакову, работавшему в книжном магазине 
Сибкрайиздата, а личные свои книжные богатства хранив- 
шему, как я слышал, в избушке или даже, кажется, в бань- 
ке села Красноярка, откуда он был родом. К нему, к этому 
рыжему и дюжему, как самый настоящий чалдон, книго- 
любу, попадало немало добрых книг. Не ведаю, что ста- 
лось с книжными накоплениями самого Чернакова. Хоте- 
лось бы надеяться, что они пе пошли на растопку. А вот 
о. книгах, которые попали не в печь, но на печь. Вот один 
из этих томиков; стоящий у меня на полке. Это очень по- 
трепанный энциклопедический словарь Цавленкова. Его 
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надо бы давно переплести, если не собственноручно (ибо 
этому я разучился), так в переплетной Литфонда. Поря- 
дочно истрепался он, достаточно трепанный еще и тогда, 
когда я нашел его на печи в Сибири полвека пазад. 

Да, на русской печи, на кухне. Это книга из книг бы- 
лых наших соседей. Он — артист, она — художница, Таня. 
Они разошлись-разъехались: он, кажется, в захолустный 
тогда Тайшет, она — в Одессу. А книги, то ли как лишний 
багаж, то ли как имущество неделимое, оставили, деликат- 
но свалив на печь в общей домашней кухне... И так как 
туда, на эту печку, другие обитатели дома свалили сушить 
дрова и так как вместе с этими дровами, на их растоцку, 
пошли помаленьку и книги, мне стало жаль этих книг. 
«А что, если спасти хоть одну, другую?» — подумал я. 
И однажды, сунув руку в древебно-бумажный хлам, я 
извлек оттуда нечто приятно-кубообразное, довольно уве- 
систое, несмотря на незначительную свою величину. Это и 
был старый энциклопедический словарь Павленкова, кото- 
рым я и доныне пользуюсь. А возвращаясь к вопросу о 
днях былых и странном местонахождении книг, я вижу 
уже не кухонную печь, а такую картину: дневной свет не 
проник бы через пыльные оконные стеклышки, если бы 
они не были разбиты и уличный ветер не шевелил бы стра- 
ницы газет и журналов, заполняющих этот мрачный под- 
вал. Горы книг. Чтоб не преувеличивать, сказав, что в этих 
книжных горах человек мог утонуть по горло, скажу, не 
преуменьшая: люди могли утонуть по грудь в этих грудах! 

Я — в архиве! Вернее — на подземном, подвальном под- 
библиотечном складе книг, свезенных туда из всяческих 
дореволюционных общественных и частных расформиро- 
ванных книгохранилищ и сваленных здесь в уповании 
разобраться когда-нибудь, в лучшие времена, что тут по- 
лезно, что вредно, и — забытых! И долго не вспомнили бы, 
если бы на базарах не стали продаваться на вес, для оберт- 
ки товара, всякие старорежимные журналы и газеты, в 
которых черт знает что можно прочесть. Откуда поползла, 
полезла, назло Советской власти, эта вредная литература? 
И вот распространители ее пойманы. Это — мальчишки, 
сни признались, что добывают бумажный хлам через раз- 
битые стекла библиотечного подвала. 

Так однажды я и очутился в этом заброшенном подзе- 
мелье, битком набитом упраздненными твердыми знаками, 
ижицами, фитами и ятями. Действительно, тут попадались 
и недостойные внимания раскрепощенного человечества’ 
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изъеденные мышами шедевры епархиальных типографий, 
Но я обнаружил и труды прославленных корифеев отечз- 
ственной и мировой литературы, оскверненные штемцеля- 
ми старорежимных учебных заведений и ведомств. Я из- 
влек из небытия не какие-нибудь непереплетенные словари 
Павленкова, а тяжелые, хотя и разрозненные, тома энци- 
клопедии Граната и Брокгауза и Ефрона. Протирая глаза 
от источаемой газетными страницами пыли, я ворошил 
трепаные подшивки Акмолинских, Тобольских и всяких 
прочих областных и губернских ведомостей и разрисован- 
ные художницей-плесенью обложки всевозможных «Рус- 
ских богатств», «Лукоморий» и «Современных миров», ле- 
жащих навалом па бетонном полу того чистилища, которое 
именовалось библиотечным подвалом. 

Так однажды и шкафы-колоссы 

Потряс8ет жизни ярый гнев — 


Видите солдаты и матросы: 
Рушатся витрины, зазвенев! 


Такие стихи, весьма невразумительные, сочинил я под 
впечатлением этого подвала, через разбитые окна которого 
я видел мелькание ног человеческих на Думской улице (я 
забыл, как опа тогда называлась). Я почти мгновенно со- 
чинил эти стихи, но написал и напечатал в газете «Рабочий 
путь» совсем иное — а именно гневиую статью под назва- 
нием «Гниет». Было это, видимо, году в двадцать третьем, 
статья возымела почти мгновенное действие, соответствую- 
щие инстанции сообщили, что меры приняты... 

Надо полагать, теперь все в порядке! Надо надеяться, 
что книги вак перенлетенные, так и непереплетенные, и в 
какие бы житейские переплеты они пи попадали раньше, 
нашли теперь наконец своих настоящих хозяев. 

Путь к этому порой бывает очень долог, иногда прохо- 
дят целые столетия, когда книги прячутся если не в под- 
вале, то на чердаке, покуда его стронила не затрещат под 
напором какого-нибудь бульдозера, — о таких паходках и 
до сих пор передко читаем в газетах. Иногда та или иная 
книга прячется совсем под другим переплетом, а порой 
оказывается вплетенной в толщу других одноразмерных, но 
не единоценных книг. Бывает разное. Я, например, до сих 
пор не могу найти, то есть вновь приобрести, похищенную 
у меня когда-то и кем-то книгу Мотиславского «Крыша 
мира», которая, несмотря на свою художествепность и об- 
щественно-историческую ценность, до сих пор почему-то 
не перемздается. Так же как и прекрасный роман Клода 
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Фаррера «Фома-ягненок». Словом, книги имеют снособ- 
ность прятаться, скрываться с глаз. 

Но с другой стороны, бывает и наоборот. 

В 1940 году я выпустил книгу «Поэмы», в которой, 
кстати сказать, наряду со всем прочим кое-что упоминается 
и о судьбе книг. Тираж «Поэм» был невелик, и в 1964 году, 
когда встал вопрос об издании моего двухтомника, я обна- 
ружил, что у меня нет ни одного экземпляра моих «Поэм». 
И я ринулся по букинистам, но не нашел «Поэм» нигде: 
ни на Арбате, ни на Сретенке, ни в проезде Художествен- 
ного театра. Конечно, я повсюду сделал заказ, но букини- 
сты сказали, что надеяться трудно. И какова же была моя 
радость, когда чуть ли не на другой день товаровед одной 
из букинистических лавок вручил мне чистенький, будто 
новенький экземпляр «Поэм». 

— Обратите внимание, с вашей дарственной впад- 
писью! — сказал он. 

Я раскрыл книгу. Действительно, она была когда-то по- 
дарена мною А. Ромму, к этому времени давно уж поки- 
нувшему сей грешный мир. 


Балхашская 
экспедиция 


Давно уж хотел рассказать подробно о том, как я был 
матросом, вернее, юнгой Балхашской экспедиции, да как-то 
не получалось, не было подходящего случая. Но вот вчера 
вечером, то есть более чем через полвека после того, как 
я уволился из этой экспедиции, откомандированный для 
продолжения образования, я, будто бы нечаянно обервув- 
шись и взглянув через правое плечо за окно, увидел, что 
молодой месяц глядит на меня с холодной высоты столь же 
иронически, как глядел на меня когда-то сквозь полог по- 
Еозки долговязый мичман Дамилов, один нз моих началь- 
киков по Балхашской экспедиции Уводстроя Комгосоора 
РСФСР. 

Так настал наконец момент более или менее подробно 
вепомнить и рассказать об этой экспедиции. 

Мне только что исполнилось шестнадцать лет, когда 
ко мне пришел Генка Патрикеев, брат Тамары. Через Та- 
мару мы с Генкой в свое время и познакомились. Нача- 
лось с того, что года за три или четыре раньше я проходил 
однажды мимо дома возле Казачьего базара и увидел в 
окие этого дома девочку столь приятную, что непроизволь- 
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но раскланялся с ней. Нэо она скорчила рожицу и, но от- 
ветив на поклон, отпрянула от окна. Оскорбленный, я, вы- 
яснив у соседских мальчишек, кто она такая, рептия от- 
править ей вразумляющее письмо. Не придумав ничего 
лучшего, я написал кратко: «Метежюо шогИ» И в общем, 
не удивился, когда несколько дней спустя при моем при- 
ближении к этому дому из него выбежал длинноногий гим- 
назист чуть меня постарше и крикнул грозно: 

— Я тебя знаю]! Это ты написал Тамаре «мементо 
мори!» 

— Ну ия что же? — спросил я. 

— Как ты смел написать такую глупость моей сест- 
ре? — воскликнул Генка.— Но раз ты честно признаешься, 
я тебя не трону, а то бы вздул. Пойми, что это пахнет кле- 
ветой! 

— Почему ао — возразил я.— Это значит, что 
все мы — смертны. Какая же это клевета? Это не клевета! 

— Нет, клевета, нет, клевета! — воскликнул Генка и 
запел басом: «Претерпев все униженья, погибает в общем 
мненьи пораженный клеветой!» 

Так и познакомился, а после и подружился с Генкой — 
певцом оперных арий, пловцом и любителем паруеного 
спорта. Он околачивался в яхт-клубе, ходил с вице-коман- 
дором этого клуба на его яхте «Шалунья», и парусные на- 
выки Геннадия, как мне кажется, и толкнули его на решже- 
ние присоединиться к Балхашской экспедиции. 

— Ты, конечно, знаешь мадам Голуб? — спросил Генка. 

— Разумеется, 

Мадам Голуб была супругой, вернее — вдовой того са- 
мого присяжного поверенного Голуба, который когда-то, 
встретив нас с отцом в фойе кинотеатра «Гигант», с0о0б- 
щил об убийстве Распутина и предрек близкую революцию. 
С детьми Голуба, Анатолием и Борисом, я был знаком и 
по гимназии и по дому. 

— Так вот, — сказал Генка,— Голубы почему-то хоро- 
шо знакомы с теми военными моряками, которые теперь 
возглавляют экспедицию на Балхаш. И мадам Голуб ре- 
шила отправить с ними Бориса, чтобы он не болтался зря. 
Но она хотела бы, чтоб с Борисом были еще знакомые ре- 
бята. Словом, я еду безусловно, подхожу по всем статьям. 
Но можно ехать еще и третьему, понимаешь, интеллигент- 
ному парню. И мы думаем, что это ты! 

— Да! — сказал я. 

Мне мгновенно представились степь, верблюды, Бал- 
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хаш. Я представил себя вторым Артюром Рембо, углуб- 
ляющимся в дебри Африки, отряхивая с ног пыль и прах 
цивилизации. 

Так, оторвавшись от своих книг, стихов, от общества 
живописцев и поэтов и дав обещание мадам Голуб при- 
сматривать за ее Борисом, я был принят в Балхашскую 
экспедицию. И через несколько дней, с благословения на- 
ших родителей, мы плыли на пароходе в Семипалатинск, 
откуда должна была выйти в путь экспедиция. 

Мне не запомнилось, как мы плыли на пароходе; ка- 
жется, Генка валялся целыми днями в каюте, читая 
«Войну и мир», а я действительно присматривал за Боря- 
сом, который, впрочем, был довольно анемичным подрост- 
ком. Плохо помню и как произошло знакомство с началь- 
никами, но могу сказать уверенно, что глава экспедиции — 
инженер, бывший лейтенант флота Никита Нешков — был 
человеком не менее симпатичным, чем его помощник, быв- 
ший старший штурман сверхдредноута «Севастополь», 
астроном Николай Николаевич Степанов. Славными людь- 
ми были и бывший мичман Камилов, морской инженер 
Бергер, заведовавший фаунистически-ботаническими рабо- 
тами, член Географического общества и наш комиссар ма- 
трос-балтиец, кажется, Топчин, если я не перевираю трех 
последних фамилий, — за первые две ручаюсь. 

Кстати, я часто вспоминаю: кто же еще был в числе на- 
ших капитанов, командиров, начальства? Мне всегда по- 
мнилось и помнится лицо этого человека, его веселость, но 
фамилия его и должность как-то выпадали из памяти. 
И вот сейчас вспомнил: это был завхоз и по фамилии — 
Книппеур. Рыжий насмешливый ИАниппер. Я не знаю, был 
ли он моряком и находился ли в каких-либо родственных 
отношениях с Книппер-Чеховой и почему, если был из 
этих Книпперов, он оказался у черта на куличках, в Се- 
мипалатинске. Я не спрашивал его о родственниках. 

Вскоре мы, зачисленные юнгами, перебрались за 
Иртыш, в степь, где уже стояли на особых колесных плат- 
формах доставленные по железной дороге из Северной 
Пальмиры три судна нашей флотилии: синий с золотой 
каймою катер с бывшей царской яхты «Штандарт», жел- 
тый катер коменданта Петропавловской крепости и чер- 
иый, траурный, кажется, из Кронштадта. Все они были 
оснащены мачтами и‘имели по шести пар весел. Предстоя- 
ло спрячь в платформы лошадей, быков или верблюдов 
и псгревезти катера через степь на Балхаш. Вся команда 
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экспедиции была уже палицо, и пока что ее усиленно от- 
кармливали бараниной. Дело в том, что личный состав 
команды был укомплектован за счет волжан, точнее, бе- 
женцев из голодавшего в те времена Поволжья. Предпола- 
галось, что волгари быстро освоятся с искусством парус- 
ного мореплавания по степному озеру-морю Балхащу. 
Словом, все было готово, но выход в путь задерживался 
разными организационными неполадками, неприятностями 
и даже несчастьями. Так, например, прямо у нас на гла- 
зах, купаясь в Иртыше, утонул прекрасный пловец Бергер, 
и тело его искали несколько дней и, помнится, не нашли. 
Потом местные власти схватили двоих наших за всякие их 
проделки, в том числе за шарлатанские браки с семипала- 
тинскими вдовами: один играл роль жениха, другой — за- 
ключавшего брачную сделку нотариуса. Вслед за этим за- 
болел наш добрый бравый комиссар, решался и так и не 
решился вопрос о достойной его замене, и нас наконец 
выпустили из Семипалатинска, объявив, что нового комис- 
сара пошлют вдогонку. 

И вот суматошно, под скрип колес, рев быков и крики 
казахов-погонщиков мы выкатились из-под Семипалатин- 
ска в степь, по направлению к Балхашу. У меня осталось 
несколько рисунков, запечатлевших быт наш в этом пути 
и характерные черты некоторых наших командиров и чле- 
нов экипажа. Этот живой экипаж тащился по стенной. до- 
роге, помогая движению громоздких колесных экипажей, 
на которых были установлены славные наши корабли. 
Были среди матросов толковые люди, были и бестолковые, 
вовсе неграмотные; был, например, и вовсе придурковатый, 
уже немолодой, так и не отъевшийся на экспедиционной 
баранине Аржанов, который почти сразу же погиб, попав 
под колеса синего катера с императорской яхты «Штан- 
дарт». Мы похоронили беднягу Аржанова у дороги, причем 
с Борисом Голубом случился из-за этого нервный припа- 
док, и мне кажется, что наши начальники тут вяервые 
пожалели, что взяли этого мальчика с собой. Генка же 
чувствовал себя отлично, и капитаны не могли на него 
нарадоваться. Что же касается меня самого, то я, оказывая 
посильную помощь в черной работе, больше занимался р;:- 
сованием и сочинением стихов про себя, никому их ие 
навязывая. Я вел себя спокойно, присаживался на правах 
интеллигентного мальчика к костру командиров, слушая 
вместе с другими юнгами,. Генкой н Борисом, то их беседы 
о будущем плавании по Балхашу, то какой-нибудь веселый 
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вздор вроде рассказа Николая Николаевича Степанова, 
почему у него чугунно-сизый загар. Оказывается, старший 
штурман сверхдредноута «Севастополь», будучи перед гер- 
манской войной в Неаполе, заметил пролетавшиай пад этим 
городом немецкий «цеппелин». Для того чтобы ознакомить- 
ся с его конструкцией, ученый-астроном забежал в какую- 
то часовню и, выделив астрал, помчался за «цеппелином», 
оставив тело у алтаря. Вернувшись в часовню, он не об- 
наружил там своего тела, подумал, что перепутал, и стал 
метаться по всем часовням Неаполя, пока не догадался 
отыскать морг, в котором и лежало уже перенесенное туда 
его бренное тело. Вот от этих треволнений и получился у 
него чугунно-сизый цвет лица, объяснял Николай Нико- 
лаевич. Конечно, он и все другие начальники были инте- 
ресными, веселыми людьми, но все-таки, чем дальше мы 
углублялись в степь, тем больше меня забирали тоска, 
неудовлетворенность и даже тревога. 

Теперь я представляю все это себе так: наших коман- 
диров, бывших военных моряков, загнали в степь обстоя- 
тельства, необходимость найти в новых пореволюционных 
условиях применение своим знаниям и опыту; матросов 
загнал сюда голод Поволжья; Генку — любовь к парусному 
спорту; Бориса — его мать, а я в этой разношерстной ком- 
пании оказался неожиданно одинок. Как мне казалось, мне 
тут было не с кем поговорить ни о поэзии, хотя бы о том 
же Артюре Рембо, который соблазнил меня в эту экспе- 
дицию, ни о живописи, хотя, может быть, если бы я за- 
говорил об этом, мне бы охотно ответили и Пешков, и 
Книппер, и Степанов. Но я стеснялся. И притом я заску- 
чал без книг, без знакомых художников, без Антона Соро- 
кина и Оленича-Гнененко. И если я, как Николай Нико- 
лаевич, не выделял свой «астрал», чтобы переместиться в 
пространстве, то в мечтах своих я все чаще оказывался не 
в степи, а где-то в пределах книжной цивилизации — 
либо в Омске, либо даже уже в Москве, о которой так ве- 
село рассказывал Книппер. 

Мое настроение еще более ухудшилось после того, как 
на одном из степных пикетов нашу экспедицию нагнала 
лихая тройка. С ней прискакал наш новый комиссар. Это 
был человек молодой, но угрюмый. Он был прямой про- 
тявоположностью нашему доброму заболевшему комисса- 
ру-балтийцу. Все помрачнели. 

Но, даже и помрачнев, наша славная экспедиция про- 
должала интенсивно продвигаться вперед по солончаковой 
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и ковыльной степи мимо невысоких, но красивых горных 
горбохребетных массивов, выниравших из выпуклого стен- 
ного простора, как вулканические океанские еще необи- 
таемые острова. 

И вот в это экзотичио-пестрое время и решился вопрос 
о дальнейшем моем пребывании в экспедиции. Впрочем, 
дело было не в новом комиссаре, который не обращал и, 
героятно, и в дальнейшем не обратил бы на меня никакого 
внимания. А дело было опять-таки в Артюре Рембо, или, 
точнее, в том, что, когда одна вахта несла службу, другая 
отдыхала на колесах, едучи в своих временных сухопутных 
кубриках, то есть крытых повозках, запряженных быками. 

Я лежал в повозке с двумя рязанскими парнями. И уж 
не помню, по какому поводу я вздумал рассказать им ине 
о ком-нибудь, а именно об Артюре Рембо. Едва ли они 
были вообще грамотными, но, видимо, мне хотелось поде- 
литься хотя бы с ними своими мыслями и чувствами. И я 
начал толковать им о Рембо. Они дремотно слушали, мо- 
жет быть, попросту спали, подрыгивая носами от движе- 
ния повозки. Но я толковал свое. И вдруг я не то чтобы 
заметил, но скорее ощутил, что кто-то идет рядом с повоз- 
кой, как бы прислушиваясь к моим разглагольствованиям. 
«Не Генка ли это, а может быть, флегматичный Борис 
Голуб?» — подумал я и отдернул полог. Но это были не 
Генка и не Борис, а в вечерней мгле я различил освещен- 
ное ясным месяцем улыбающееся лицо долговязого мичма- 
на Камилова. И я понял все. Я понял, что он идет и на- 
слаждается моей. глупостью. Я осознал, что он смотрит на 
меня как на отпетого, отъявленного дурака. Толковать 
безграмотным рязанским парням о Рембо — вот что, мол, 
ты придумал! Дружески захохотав, мичман Камилов кив- 
нул мне головой и опередил повозку, наверное, подумал я, 
для того, чтоб рассказать остальным капитанам о том, 
чему свидетелем он стал. 

Стыд, охвативший меня, решил все остальное. Я вы- 
скочил из повозки и бросился искать Бориса Голуба. 
Я сказал ему, что вижу, как ему трудно и скучно в экспе- 
диции, и вот мне тоже стало скучно; я знаю, что ему хо- 
чется домой, а так как я обещал его маме не бросать его 
в беде, то предлагаю ему такое: пусть нам дадут, когда 
мы приедем в Сергиополь, увольнительную для продолже- 
ния образования. 

— Спасибо, спасибо! — сказал Борие.— Мне так ва- 
доело! 
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На следующий день мы дотащились до Сергиополя, го- 
родишка, чье название было столь же величественно, сколь 
неказист его облик. Наши добрые начальники, выписывая 
нам увольнения для продолжения образовапия, смотрели 
на меня с нежностью и сочувствием. Может быть, тут 
сыграл роль мичман Цамилов, а может быть, просто 
командование было благодарно мне за то, что я избавал 
экспедицию от балласта, навязанного мадам Голуб: Борле 
надоел всем порядком. Презирал меня за отступничество 
только Генка. 

И мы уехали, и апатичный Борис попал в объятия своей 
матери, а я вскоре оказался в Москве, чтоб наслаждаться 
обществом вхутемасовской молодежи, Шукинской галэ- 
реей, Камерпым театром и театром Мейерхольда. Вот за- 
чем я распрощался с Балхашсекой экспедицией в Сергно- 
поле. И мне показалось тогда, что с ней у меня все коп- 
чено. 

Но оказалось не так. То есть не более чем через полтора 
года судьба очень насмешливо показала мне некую мими- 
ческую сцену из жизни юнг и капитанов. 

Не помню уж, при каких обстоятельствах я познако- 
мился с молодыми людьми, кажется, художниками, а мо- 
жет быть, просто какими-то студентами, которые, узнав, 
что я был в Балхашской экспедиции Комгосоора, предло- 
жили мне пойти с ними в гости, как сказали они, к одному 
из бывших командиров этой экспедиции, бывшему старие- 
му штурману сверхдредноута «Севастополь» милейшему. 
Николаю Николаевичу Степанову, живущему теперь здесь. 
Разумеется, я с радостью согласился. 

Нечего и говорить, как я был рад увидеть Николая 
Николаевича. Мне хотелось сказать ему, что он, может 
быть, и не помнит меня, одного из подростков, юнг, кото- 
рые подкидывали кизяк в костры на привалах. Я, мол, от- 
командировался из Сергиополя для продолжепия образо- 
вания, но хотелось бы знать, что было дальше с экспеди- 
нией. Правда ли, что ураган, примчавшийся на Балхаш из 
Джунгарских Ворот, опрокинул все суденышки, выбрав- 
итийся на берег личный состав разбежался кто куда, а он, 
Николай Николаевич, остался зимовать на Балхаше для 
астрономических наблюдений? Где он жил? В землянке? 
Или телескои нацелен был в небеса прямо через дымовое 
отверстие юрты студеной зимой, когда звезды над ледяной 
новерхностью озера-моря кажутся огромными и обитаемы- 
ми, каг неведомые планеты? 
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Вот в надежде получить какую информацию я шел © 
ватагой незнакомой мне молодежи к славному капитану- 
астропому в Замоскворечье, на Пятницкую, где он, ока- 
зывается, с некоторых пор мирно жил. 

Но, увы, произошло непредвиденное. 

Я забыл упомянуть, что дело происходило на пасху, 
когда вся Москва от фундаментов до крыш еще по старой 
памяти гудела от колокольного звона. И особенно мощны- 
ми раскатами колокольного грома встретила нас на Пят- 
ницкой церковь Параскевы Пятницы, в честь которой ули- 
ца, как известно, и получила свое наименование. И вышло 
так, что мы, взволнованные этим мелодично-громоглаеным 
призывом, не сговариваясь, всей компанией разом сверну- 
ли с тротуара и ринулись на колокольню. 

Я думаю, не мешает напомнить, что как в дореволю- 
пионное время, так и в первые годы Советской власти ие 
только профессиональные звонари, но и все желаюнцие без 
различия пола и возраста имели широкую возможность, 
взбираясь на любую колокольню, трезвонить во все коло- 
кола как в первый, так и во второй и в третий день пасхи. 
Таков был обычай, порядок, если угодно — ритуал, как 
любят выражаться в наше время. И мы, воспользовавшись 
этим обычаем, взбежали в то «светлое воскресенье» на ко- 
локольню Параскевы Пятницы и, оттеснив других любите- 
лей колокольного звона, ударили в колокола, а некоторые 
даже, помнится, схватившись за веревки, сделали попытку 
раскачиваться под большим колоколом, подобко Квазимодо 
из романа «Ужасный горбун, или Преступление на париж- 
ской колокольне», под каким названием когда-то как раз 
и выпустил в Москве перевод этой книги — «Моше-ОЭате 
де Раг!з» — замоскворецкий народный издатель Сытни, 

Наше музыкальное бесчинство длилось не менее чем 
четверть часа. Чтобы более понятно стало последующее, 
скажу, что сперва мне показалось, будто, насытившись 
колокольным звоном, я перестал его слышать. Потом меня 
кто-то дернул за руку, и я без слов понял: пора идти прочь 
с колокольни. 

Затем вскоре мы очутились на лестничной площадке 
у дверей Степанова, и я видел, как один из нашей компа- 
нии бил в дверь кулаком, — я видел это, но пе слышал 
звука. Затем я вошел и увидел Николая Николаевича, 
Узнающего меня, улыбающегося, приветственно растопы- 
рив руки, коричневые, как у мавра. Я явственно увидел 
шевеление его губ, по, что он сказал, не расслышал и не 
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пыталея понять, — мне было достаточно того, что я лице- 
зрел бородатого астронома, стоящего посредине своей умо- 
помрачительной комнаты, загроможденной всевозможными 
чудесными вещами. Тут и там лежали книги — капиталь- 
ные труды и справочники по астрономии, кораблевожде- 
нию, по геологии, геодезии, геохимии, географии, петрогра- 
фии, петрологии и, как мне показалось, геометрии и три- 
гонометрии. Эти книги соседствовали с морскими и 
сухопутными фонарями, бочонками, гарпунами и якорями, 
теодолитами, секстантами и с какими-то посудинами © 
алхимически-пестрыми, как мне показалось, жидкостями; 
и какие-то глобусы, похожие не то на земные шары, не то 
на небесные сферы, луны, иные планеты, до того удиви- 
тельные, что мне сразу вспомнилось повествование Нико- 
лая Николаевича о его фантастическом полете на немецком 
дирижабле над Альпами, и я подумал, что штурман, быть 
может, продолжает выделять «астрал» для каких-то, мо- 
жет быть уж междупланетных, скитаний. 

А между тем Николай Николаевич, показав указатель- 
ными пальцами себе на уши и после этого ввысь, ухмыль- 
нулся и с поклоном развел руками как бы на прощание. 


Надеюсь, я рассказал понятно о том, что произошло. 
По-видимому, почти всех нас, пришедших в гости к штур- 
ману, временно оглушил колокольный перезвон, нами же 
только что учиненный на колокольне Параскевы Пятницы. 
Кто-то из нас все-таки не потерял возможность объяснить 
Николаю Николаевичу, в чем дело, и извиниться за всех 
прежде, чем убраться восвояси. 

А больше встретиться ни с Николаем Николаевичем, 
ни © другими моряками из руководства экспедиции мне 
не случилось. | 

Бывая после этого несколько раз на Балхаше, я и там 
не узнал ничего ни о судьбе трех катеров экспедиции, ни 
о судьбе ее ‘участников. Может быть, больше знают и по- 
мнят казахстанцы и наверняка карагандинский писатель- 
краевед ипженер Юрий Попов, который и напишет, о чем 
знает, надеюсь! Ему и книги в руки! 

А мой скромный рассказ — не более чем смутные вос- 
поминания шестнадцатилетнего беглого юнги забытой экс- 
педиции Уводстроя Комгосоора, то есть Комитета государ- 
ственных сооружений РСФСР, которым руководил, как я 
узнал позже, Михаил Лазаревич Павлович-Вельтман, во- 
стоковед, революционер, член Наркомнаца, редактор жур- 
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нала «Новый Восток», автор ряда интересных трудов, в 
том: числе книги о великих железнодорожных и водных пу- 
тях будущего. 


Хлоя 


Тех читателей, которым это женское имя покажется 
страпным, я отсылаю не к святцам, но к творению бес- 
смертного Лонгуса, к славной его повести о Дафнисе и 
Хлое. 

Вешнего солнца горячего 
Очарователен хмель, 

И где-то нризывно-вкрадчиво 
Пастушья поет свирель, 

Такие или очень похожие вна-такие стихи писала юная 
Хлоя. И эти стихи соответствовали ее характеру и роду 
деятельности. Ибо и в самом деле она была+в известной 
степени пастушкой, правда, пастушкой пе из старинной 
пасторали, а пастушкой вполне современной, изучающей 
ие только зоологию, химию и физику, но и политическую 
экономию и диалектический материализм. И хотя до зна- 
комства со мной эта пастушка не читала Лонгуса и ве 
догадывалась, что она Хлоя, тем не менее и прежде, чем мы 
нознакомились, у нее уже был свой Дафнис в лице грубо- 
ватого, застенчивого студента того же самого Зоотехниче- 
ского института, в котором опа училась. 

Но в том же институте заканчивал свое образование пли 
был уже аспирантом и недобрый молодед с ликом Кам- 
папеллы и взором Торквемады, вождь местных рапиовцев, 
которые вообще тогда заимели перевес в литературной 
жизни города Омска, чему немало способствовала агрес- 
сивность их вожака. 

Я забыл его настоящую фамилию, и эта моя забывчи- 
вость не литературно-дипломатический прием, а чистая 
правда, психологический факт, ибо людям свойственно 
забывать те или иные прискорбные факты. Я только по- 
мню, что в «Сибирских огнях» вслед за моим очерком на 
‚хивотноводческую тему (по ряду вопросов, затронутых в 
котором, я, к слову сказать, предварительно консультиро- 
ьался с Хлоей), вслед за этим произведением, эффектно 
кончавшимся рассказом о том, как известие о смерти Мая- 
"овского дошло до сибирской глубинки, — вслед за всем 
этим была напечатана статья вышеназванного рапновца, в 
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самых черных красках рисующая деятельность профессу- 
ры того самого института, который был ему ата тафег. 
«Нролетарское студенчество с настойчивостью, послело- 
вательностью и непримиримостью взялось за разоблаче- 
ние реакционной идеологин научных работников,— гово- 
рилось в этой супернегативной статье.— Быть нейтраль- 
ным — значит безнадежно пытаться уйти в сторопу от 
жизни, а идеология студенческого молодняка формируется 
всюду: на лекциях, в беседах, в спорах на улицах, в обще- 
житии, даже за разговорамн в бане». Из всего этого, я ду- 
маю, читатели поймут, как воинствовал этот молодой рап- 
повец в местной литературе. Правда, на меня, деятельного 
сотрудника местной прессы, он не замахивался, а скорге с 
завистью смотрел на мои публицистические выступления. 
Но не так обстояло дело с зеленой молодежью, особенно 
студенческой, им доставалось на орехи. И уж конечно, ранп- 
повец и его единомышленники не могли одобрительно от- 
носиться к отерильно чистой лирике мечтательной Хлои. 
А мине ее стихи как раз, наоборот, нравились; и я всячески 
старался поддержать в девушке творческую уверенпость. 

Мне даже казалось, как, впрочем, кажется и до сих пор, 
что поэзия может прекрасно уживаться с житейскою про- 
зой. Легкий наивный узор не портит добротной ткани, 
ажурная резьба не унижает крепкий деревянный карниз, а 
уж пастушья песня ценна и тем более, если она превра- 
щается в некую самоценность, продолжающую свое суще- 
ствование в искусстве. Не помню, удавалось ли мне содей- 
ствовать печатанью буколик Хлой в газете «Рабочий 
путь», но наше редакционное знакомство превратилось в 
знакомство домашнее. 

Правда, девчонки наши в доме — черноглазая синеблуз- 
ница Лелька и лилейно-нежная сослуживица мамы по губ- 
здраву Наденька Добаль — отнеслись к Хлое весьма кри- 
тически. Цвет ее лица, овеянного ветрами производствен- 
ной практики, показался этим сугубо городским девчонкам 
слишком резким: по мнению Наденьки, каким-то латун- 
иным, а по определению Лельги — попросту меднокупорос- 
ным. Неизящными им показались и наряды Хлои: язно са- 
мэдельные блузки и юбочки н прямо деревенские косын- 
кн, а когда выпал снег — заячья шапка и серое пальтецо 
на волчьем, а по Лелькиному определению — на собачьем 
мэху! А пимики! Прямо не пимики, а пимищи, откуда опа 
только их н взяла! Словом — ветерпиарка! 

Но я плевал на девчонок: дуры! 
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А Хлоя, очень даже изящная, с антично правильными 
чертами лица, ладно, хотя и не особенно модно, причесан- 
ная, снисходительно улыбаясь девчонкам, старалась вести 
разговоры не с ними, а только с моей мамой. И речь шла 
о вещах нейтральных: о погоде, о проблемах потребления 
базарного молока в связи с такими эпизоотиями, как ящур, 
и, кроме того, еще о кулинарных вкусах ее матери. 

Вскоре я познакомился с кулинарными способностями 
ее матери и сам. Это произошло, когда однажды, прово- 
жая Хлою с Красных Зорь на НПроломную, я получил при- 
глашение зайти на минутку и поднялся вслед за девушкой 
на второй этаж старого деревяпного дома. 

Мать Хлои, женщина простая и добрая, сразу же при- 
гласила за стол отведать испеченных по случаю праздника 
творожных ватрушек и шанежек. Чай оказался бруснич- 
ным. Вообще в тесноватой комнате пахло чем-то сельским, 
а когда Хлоя увела меня в свой девичий уголок за буфе- 
том, я увидел там старый крестьянский сундук, покрытый 
овчинной шубейкой. 

— Эгида! Златорунное рубище пастушье! — сказал я. 

— Да, это мы привезли еще из деревни! — сказала 
Хлоя и даже, кажется, добавила, откуда именно, или с Ал- 
тая, или с предгорий Саян.— Там вьюги, ветрища, без та- 
ких одеяний там нельзя. Эти-то, правда, не из романовских 
овец, есть такая порода, она всех лучше!.. 

И затем разговор перешел на какие-то пустяки, а быть 
может, и очень серьезные вещи, я не помню, только но- 
мню, что, идя обратно, я думал не об романовских овцах, а 
о сундуке. Что таится в этом покрытом шубейкой сундуке? 

К этому вопросу я возвращался и позже, бывая у Хлои. 
Но спросить не считал возможным. Может быть, там ка- 
кое-нибудь барахло? А может быть,— мать Хлои напоми- 
нала мне все-таки больше всего кержачку, может быть, у 
этой вдовы, перебравшейся в город, чтоб обеспечить люби- 
мой дочери безмятежное учение в вузе, — может быть, у 
этой кержачки или не кержачки там, в сундуке, закрытом 
на скрипучий ключ, хранятся какие- нибудь реликвии: кре- 
стики, молитвенники, Мартын Задека, Брюсов календарь, а 
то и раскольничьи книги, а может быть, даже древние 
иконы, шушуны, душегреи. Все может быть, но тем более 
спрашивать неудобно, думал я тогда, во дни былые, во дни 
РАППа, ЛЕФа и воинствующего атеизма... | 

И мы беседовали с Хлоей о чем угодно - — об овцевод- 
стве, коневодстве, о поэзии совремёнпой и классической, о 
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профессорах и студептах, в том числе и об ее Дафнисе, ко- 
торый, как выяснилось, все время уговаривает ее выйти 
за него замуж, но она сомневается в необходимости такого 
поступка. Словом, мы беседовали о чем угодно, только не 
о том, какие сокровища таит прикрытый шубейкой сун- 
дук, источающий аромат сельских древес и сушеных трав, 
может быть, целебных, лекарственных. 

Но, как выяснилось, лекарство храпилось не в сундуке, 
а в буфете, служившем перегородкой между Хлоиным за- 
кутком и всей остальной жилплощадью. 

А выяснилось это так. 

Однажды Хлоя встретила меня как-то озабоченно и 
стесненно. И как бы через силу, будто бы подчеркивая, 
что все это идет не от нее, а от ее матери, которой в данный 
момент не было дома, девушка поведала мне, что от одной 
их родственницы, сестры милосердия веенных времен — 
она как вернулась с фронта, так и умерла! — вот от нее и 
остались у них кое-какие медикаменты. 

И, подойдя к буфету, Хлоя вынула из него склянку с 
притертой пробкой. И еще более сумрачно объяснила, что 
мать, которая больше верит в травки, чем в эту фармаколо- 
гию, задумала — ну, яено, что от денежных затруднений, — 
это продать. И просит ее, Хлою, осуществить данную 
операцию. Но куда же она, Хлоя, понесет это лекарство, 
анестезирующее средство, ведь не на толкучку же? А нести 
в институтскую лабораторию, особенно сейчас, когда в 
институте такая склока, борьба за идеологию, всякие 
разоблачения, тем более неудобно: ведь обязательно же 
спросят, откуда взяла. 

Откуда взяла! 

Я, с присущей мне образностью воображения, сразу 
представил себе все это с полной ясностью во всех бывших 
и не бывших подробностях. 

Вот они, лазареты и санитарные поезда, может быть, 
даже поезд, пылающий среди вьюжных полей отступления. 
И сестра милосердия, — сколько их было, таких несчастных 
краснокрестных сестер! — бегущая из разбитого снарядом 
санитарного вагона, из всего этого охваченного пожаром 
мира куда-то в степь, в горы, к деревенской родне! И в по- 
ходной сумке — все, что удалось прихватить: кое-какие ме- 
дикаменты, может быть, и очень ценные для будущей 
жизни, а может быть, и вовсе ненужные мирным земле- 
дельцам, которые лечатся алтайскими или саянскими са 
лебными травками. 
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‚ Таки остался нетронутым этот тусклый, как прошло- 
годний снег, порошок! Черт его знает, что это? Аспирин? 
Хинин? Или действительно алкалоид, добытый из листьев 
кока, которые для придания бодрости жуют перуанские 
пастухи! И вот это зелье, миновав ноздри белых офицеров, 
це успевших его разнюхать, пошло из мираг:андских и кор- 
дильерских пастухов-антиподов в руки сибирской пастуш- 
ки Хлои, которая не пасет никаких лам. 

И тут меня ударило в жар. Ламы, Анды, белые банды! 
В самом деле, о чем я думаю! Мечтатель, я хожу сюда, 
разглагольствую о литературе и искусстве, беззастенчиво 
ем скромные шанешки и вовсе не замечаю, что люди нуж- 
даются, тянутся из последнего и тотовы продать все лиш- 
нее, что только можно! Но действительно, кому же, не на 
толкучку же она понесет продавать! Да и я тоже! Мне не 
только трудно, но просто немыслимо было представить себя 
в роли продавца вообще, а в роли продавца дефицитных 
лекарств в особенности. 

— Да может быть, это и вообще ничего не стоит, вы- 
дохлось! — будто с последней надеждой избавиться от все- 
го этого коммерческого кошмара сказала Хлоя. 

— Все может быть, — вздохнул я. И тут мпе пришла 
мысль, что разобраться в таких делах и вообще помочь мо- 
жет только лишь один Херувим. 

И чуть ли не сразу после этого я и направился на по- 
иски Херувима и действительно нашел его там, где ему и 
надлежало пребывать, а именно в анпатомичке Медицин- 
ского института. 

— Здравствуй, негодяй! — сказал я.— Благодари бога, 
что тебе представляется искупить кое-какие из великого 
множества твоих грехов! 

Я бил прямо в цель. Херувим этот, мой знакомый сту- 
дент-медик, порядочный циник, запивоха, замотавший у 
меня немало ценных книг и театральный бинокль, имел до- 
вольно тесную связь не только с деятелями литературы и 
искусства, но и с провизорами и аптекарями. 

— Помоги в добром деле, старый развратник! — сказал 
я, бегло очертив положение дел.— Разберись, выясни, 
оцени! 

И на другой день Херувим вместе со мной явился к 
Хлое. 

‚ — Кажетея, это. просто хинин! — определил. Херувим, 
понюхав. А затем, попробовав на язык содержимое склян- 
ки, и возсе скорчил рожу: — Впрочем, ладно, я поныта- 
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юсь! — И, сунув склянку в портфель, удалился, сказав па 
прощанье: — Все будет яспо в ближайшие дни! 

Но дни шли за днями, недели за педелями, а Херувим 
ссе оттягивал, ссылаясь то па подготовку к экзаменам, то 
на свои запутанные любовные дела. Затем я уехал в Цент- 
ральный Казахстан, а велед за этим в тарский урмап, а 
вернувшись, услышал от прппертого к стенке Херувиза, 
что в склянке была просто-папросто английская соль, п 
поди, мол, докажи, что это не так. И вообще он хохотал 
так мерзко, что я чуть было не дал ему по морде. 

Поссорившись с ним, я заявился к Хлое с намерением 
так или иначе возместить убыток, но это было встречено 
как личная обида. Какие пуссяки! Может быть, и действм- 
тельно там если что п было, то давио выдохлось. И что мы 
понимаем в фармакологин? Да, в ниституте это преподают 
и изучают, но она как-то пе сильна в этом. И вообще за- 
будем о Херувиме и поговорим о поэзии. 

Но, покаянно замолчав, я все-таки про себя не пере- 
ставал думать об этом, прикидывая все другие возможные 
и невозможные, всевозможные варианты случившегося и 
неслучившегося вплоть до того, что сам продаю эти про- 
клятые медикаменты не на центральной толкучке, а где- 
нибудь на окраипе, на бывшем. Конском базаре либо, еще 
лучше, за Иртышом в Ново-Омске, под сенью башен ку- 
ломзинского элеватора. Делаю это переодевшись, конечно, 
приняв чужой облик. И, развивая эти возможности, идею 
принять чужое обличие, я однажды во сне или наяву 
вообразил себя не кем иным, а самой виновницей происше- 
ствия — Хлоиной теткой, той самой сестрой милосердия, 
которой принадлежали завещанвые семейству лекарства. 
И эти муки преображения помогли мне в самом неожидан- 
пом смысле, а именпо — отвлекая воображение в несколько 
ипую сторону — помогли справиться с одним давно уже за- 
думанпым сюжетом стихотворения, повествующего о дру- 
гой сестре милосердия, спасающей большевика от колча- 
ковцев, покупающей ему штатскую одежду на толкучке, 
где смешались воедино: «образа, портсигары, распятия, 
опиум, с маркою «Лопото» харбинские сигаретки и кто-то 
показывает из-под пальто подозрительные таблетки: — са- 
харину полный грамм!» 

Так возникло стихотворение «Сестра». 

Но это был экскурс в историю, а действительность была 
совершенпо ипой: на смёну сахарину давно уже появился 
самый пастоящий сахар, и я прекрасно помню, как даже 
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объелся им однажды, не имея возможности купить какие- 
нибудь другие съестные припасы в лавочке сельской коо- 
перации во время поездки в Большереченский конесовхоз 
для писания корреспонденции, по поводу которой (как 
уже сказано выше) консультировался с Хлоей, перешед- 
шой на предпоследний курс своего Зоотехнического инсти- 
тута в те дни, когда презревный Херувим уже кончал свой 
институт медицинский. Но все-таки этот Херувим пробэ- 
жал как черная кошка между мной и если не Хлоей, так ее 
доброй матерью. То есть я потерял всякую охоту встре- 
чаться с этой тихой и доброжелательной женщиной, ко- 
торая, как мне казалось, не могла уж на меня не смотреть 
без укоризны. Словом, я перестал приходить к ним на 
Проломную, хотя Хлоя как ни в чем не бывало продолжа- 
ла появляться у нас на улице Красных Зорь, даже когда я 
исчезал в журнально-газетные странствия. Она по-прежне- 
му была внимательна к моей матери и, как мама мне затем 
рассказывала, по-прежнему не обращала внимания на дев- 
чонок, по-прежнему нелюбезных, тем более что взбалмош- 
ная Лелька стала видеть в ничего не подозревавшей Хлое 
соперницу Наденьки, и вот в каком смысле. 

Наденька вдруг стала объектом нашего общедомашнего, 
и в том числе моего, особого внимания. Дело в том, что эта 
эфемерно-нежная, тихая, странная даже по отчеству и фа- 
милии Наденька — Надежда Томовна Добаль (я так и ие 
узнал, какой она была национальности, скорее всего, укра- 
инка...), эта Наденька неожидапно заболела. У нее обна- 
ружилась чахотка. И, увядая, как скромное комнатное 
растение, девушка впала в глубочайшее уныние. И я заду- 
мал спасти упавшую духом Наденьку отнюдь не лекар- 
ствами, не порошками и другими дарами губздрава, где 
служила она, и даже и не лечебными алтайскими травами, 
которые, как я воображал, таились в сундуке на Пролом- 
ной, но я решил волшебно вдохнуть в Наденьку волю и 
интерес к жизни. И с этой благой целью я вечерами (а На- 
денька заходила к нам ежедневно — мама зазывала ее 
обедать, чтоб подкормить), вечерами я настойчиво стал 
провожать Наденьку домой на Волковскую улицу. И, про- 
вожая, я обнимал ее на ходу и целовал в болезненно горя- 
щие щеки и, конечно, в губы, которые, как казалось бед- 
няжке, уж никому не могут быть любы. Наденька сперва 
удивлялась, затем ужаснулась, сперва отбивалась молча, 
затем с истерическим смехом и наконец однажды ночью 
на перекрестке Варламовской и Волковской улиц пошла па 
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репгительное объяснение. Она остановилась посреди дороги 
и, креетясь, поклялась, что никогда и ни за кого не выйдет 
замуж. И сказала, чтоб я во имя всего святого убирался 
прочь и женился на ком угодно. 

Я был потрясен этим взрывом чувств больной девушки, 
тем более что, вообще-то говоря, я и не собирался на ком 
бы то ни было жениться, будучи вольной птицей. Но разве 
мог бы я в этом признаться бедной Наденьке, которая, надо 
сказать, когда я вскоре улетел в дальний полет, действи- 
тельно скончалась. 

Однако прежде чем это случилось, произошло вот что. 

Вышеуномянутый рапповский вожак из Зоотехническс- 
го института вдруг задумал завербовать и меня в РАПИ. 
Но, зная, что голыми руками меня не возьмешь и что тут 
необходима сложная организационная подготовка, полити- 
ка дальнего прицела, он решил действовать исподтишка, 
вовлекая меня мало-помалу в разные мероприятия. Может 
быть, он и в самом деле попал под чары моего не только 
газетного творчества, но и стихотворчества. Как бы то ни 
было, но он все более выражал мне свою симпатию, все 
настойчивей и настойчивей стал приглашать к совместным 
действиям. 

— Хочешь, вместе пойдем в поход на какое-нибудь 
предприятие, производство? — все чаще предлагал он.— 
Мие бы очень хотелось пойти с тобой вместе! — повторял 
он.— Но куда бы ты хотел пойти? 

— Нойдем заберемся на бывшую колокольниковскую 
мельницу, — вспомнив о воображаемом путешествии на ку- 
ломзинскую толкучку и чтобы отвязаться от рапповца, 
однажды сказал я.— Обследуем ново-омский элеватор. 

— Вот прекрасно! — воскликнул он.— Действительно 
давно пора установить контакт с мукомолами. Истати, это 
поможет мне и в институтской деятельности — по самомо- 
билизации научного персонала в деревню па работу по по- 
севной и уборочной кампаниям!.. 

И настал час, когда мы вдвоем пока что, запастись 
соответствующими удостоверениями, явились па заиртыш- 
ские зернохранилища. 

Я-то прекрасно знал, куда веду рапповца. 

Еще несколько лет назад мой отец, работая в Рабкрине 
(в Рабоче-Крестьянской инспекции), обнаружил крупные 
неполадки в техническом состоянии этого заречного зер- 
похранилищно-мукомольного хозяйства. И затем не однаж: 
ны как газетчик я бывал во дни хлебозаготовок на этом 
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старом элеваторе, высящемся над степью как некий сред- 
невековый замок. Я знал, в какие дыры утекало зерно, и 
я уверенно вел своего спутника в зернопоточный мир пше- 
ничных ароматов, столкнул его лицом к лицу с озабочен- 
ными рабочими, которым некогда было с ним разглаголь- 
ствовать о пролетарской литературе. 

И, вдоволь натаскав вспотевшего рапповца по всяким 
лесенкам и площадкам куломзинского гиганта и сообщив 
на ходу ряд горьких истив о состоянии обследуемого хо- 
зяйства, я как бы в утешение произнес такой стих: 


Элеваторы башнями в небо 
Словно замки стоят на холмах. 
Мы вкусили пшеничного хлеба, 
Стало тесно зерну в закромах. 


— Неплохо! — сказал рапповец. 

— Стало тесно зерну в закромах,— повторил я,— вот 
оно и сыплется зря. Надо бороться с утечкой, усовершен- 
ствовать производство! й 

— Вот-вот об этом и надо писать! — наставительно со- 
гласилея он.— А то знаешь, как у нас пишут: «Солнца го- 
рячего волнует хмель, призывно, вкрадчиво свистит сви- 
рель!» Апрель — свирель! Идихллия! 

— А что ты понимаешь в идиллиях? — Уразумев, в 
кого он метит, и, естественно, рассердившись, воскликнул 

— Что ты соображаешь хотя бы в том же Феокрите? Ну 
что ты глаза таращишь? Не читал? Что? Тебе читать не- 
когда? То-то и есть! А между прочим, все эти идиллии 
Феокрита, все это воспевание радостей сельской жизни, 
вся эта буколика, если ты хочешь знать, порождепа аграр- 
ным кризисом эллинизма. То есть вот тебе причина при- 
чип: политическая экономия! Понял? Нет? Ничего ты не 
понял! 

— Брось! — сказал он. 

— Нет! — возразил я.— Я прекрасно понимаю, на кого 
ты памскаешь! На одну вашу студентку, коверкая ее сти- 

хи! Я знаю, как ты преследуешь лирику. А между прочим, 
и пастушеская свирель, и фабричная труба — это две сто- 
роны одной и той же медали! 

_— Ну это ты брось! — повторил он уже угрожающе. 

‚ И спустились мы с высот элеватора, крупно поссорив- 
шись. И помнится мне, что я немедленно устремился найти 
Хлою и рассказать ей о том, как здорово за нее заступил: 
ся. Кажется, даже преодолев смущение перед укоризнеп- 
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ным, как мне казалось, взором ее матери, я пошел иа Про- 
ломпую. Но Хлоя как раз уехала на практику. А тут уехал 
куда-то и я. Когда по возвращении встретился с Хлоей, 
опа, как-то равнодушно выслушав мой рассказ, улыбну- 
лась и будто бы между прочим сказала, что в ее личной 
жизни перемены: она вышла замуж за Дафниса. 

Но и после этого я встречался с ней не однажды, до тех 
пор, покуда не покинул Сибирь. 

Из этих встреч наиболее отчетливо запечатлелась мпе 
такая. Шел снег, но Иртыш еще не застыл. Была еще не 
полночь, но очень поздний вечер. И мы пошли по берегу. 
Хлоя уже не в заячьей шапке, как в прошлые годы, а в 
каком-то другом головном уборе и в другом пальтеце, а я, 
как и прежде, противник лютых зим, не призпающий теп- 
лой одежды, — в кожаной куртке и автомобильном шлеме. 
И так как прохватывало, Хлоя предложила уйти за ветер, 
в укрытие, и мы уселись под кровлей лодочиого сарая на 
опрокинутую шлюпку. 

И я хорошо помню, что, глядя на громоздящиеся за 
Иртыпшом куломзинские элеваторы, я не рассказывал Хлое 
о невеселой судьбе рапповца, с которым из-за нее поспорил. 
Я пе рассказывал ей о том, что после нашей размолвки он 
все-таки пе потерял ко мне добрых чувств. И песколько 
еще поздней, в Новосибирске, куда он переехал оконча- 
тельно, сменив научную деятельность на литературную, мы 
встретились с ним на улице, и он зазвал меня в гости. И я 
пришел к нему, и мы сидели за столом, на котором стояла 
чернильница, и рапповец, как-то растерянно улыбаясь, по- 
ведал мне, что пишет роман из жизли пролетарского сту- 
денчества и реакционной профессуры, и в этом романе он 
поставит точки над 1. Потом, как я слышал, он заболел 
первным расстройством. 

Но обо всем этом, насколько мне помнится, я не рас-. 
сказал Хлое тогда, поздно вечером на берегу Иртыша. Мы 
говорили пе о литературе и даже не о поэзии, а совсем об. 
ином. Хлоя рассказывала мне о своей дипломной работе и 
о планах своей будущей научной деятельности. И я знаю, 
что в этой своей научпой. деятельности она преуспела, 
уехав с Дафнисом куда-то на Алтай или, наоборот, в укра- 
инские степи. Словом, несмотря на все «козни реакционной 
профессуры» и на предосудительное, с точки зрепия стро- 
гой критики, писанье лирических стихов, юпые песмелые 
поиски живого слова превратились в златорунные зрелые 
ноисип повых Аскания-Нова. . 
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Знак бесконечности — 
упавшая восьмерка 
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Вчера у мепя был тяжелый разговор с одним моим 
другом-литератором. Он ругательски ругал футуризм и фу- 
туристов, заверял, что все связанное с ними ему противно 
и чуждо. Утверждал, что Маяковский никогда не был 
футуристом. Сетовал, что в свое время причислял себя к 
футуристам и я, грешный. 

Мне вспомнилась одна моя старая знакомая, дочь члена 
Государственной думы, затем министра Временного и еще 
каких-то эфемерных правительств, уверявшая, что в деви- 
честве она знала одного футуриста такого-то... Я тоже знал 
этого парня, не писавшего ни стихов, ни картин, ни опро- 
кинутых собачек у себя на физиономии, и спросил, почему 
моя знакомая считала и считает его футуристом. «А как 
ке! Он болел венерической болезнью!» — воскликнула она, 

Для внесения ясности в вопрос о футуризме и футури- 
стах попытаюсь рассказать, не мудрствуя лукаво, то, что 
я сам знаю, видел, чувствовал. 

Как-то я уже упоминал об Александре Вощакине, моло- 
дом крепыше, называвшем себя футуристом. Это был, не- 
сомненно, одаренный поэт времен гражданской войны. Оп 
печатался в газетках и журнальчиках времен колчаковщи- 
ны, не бежал, остался в Омске, затем выступал с нами на 
литературных вечерах перед советской аудиторией — на. 
Высших военных курсах, в школе ЧОН, в театрах, клубах 
и т. п., а затем исчез куда-то. Его стихотворение «— Ех 
опет(е — 1х! — сказали», повествующее о том, как, «при- 
крыв лицо степного зверства культурной беженскою плен- 
кой, такою хрупкою и тонкой, возникли в Омске министер- 
ства», его «Радиотелеграф» и «Обозы», я думаю, войдут в 
будушие антологии русской поэзии эпохи войн и рево- 
люции. 

Я отнюдь не утверждаю, что стихотворение «Обозы» 
гениально, но любопытно вот что: Вощакин, наблюдая от- 
ступление колчаковцев, написал и ухитрился напечатать 
в самые последние дни колчаковщины в колчаковской же 
газетке «Вперед»: «Медленно, медленно тянутся обозы, за 
возом воз, за возом воз, на гулкий вокзал, где кричат па- 
ровозы, где много тяжелых чугунных колес...» 
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А мой друг Коля Калмыков как бы в развитие ‚этой 
темы написал, но по молодости лет нигде не напечатал: 
«А обозы все тянутся, тянутся! Может быть, и тот час 
недалек, когда в улицах узких останутся лишь следы от 
колес и от ног...» 

И все это я завершил, подытожил своими стихами: 
«И лес лилов, и снег был розов, и розовая ночь была, и с 
отступающих 0обозов валились мертвые тела. За взрывом 
взрыв над полем боя взлетал соперником луне. И этот бой 
покрыл былое, и день настал в иной стране!» И напечатал 
эти стихи уже в советской прессе в Омске — в сборнике 
«Футуристы» и в журнале «Искусство». 

А еще один юнец, отнюдь не называвший себя футу- 
ристом, сделал эти мои стихи достоянием большой прессы, 
напечатав строфы из них в центральной печати, в журнале 
«Красная новь», за свои, под своим именем, и был разобла- 
чен. И я вспоминаю об этом вовсе не из мести или само- 
хвальства: вот, мол, у меня воровали стихи и печатали их 
в толстых журналах, когда мне, причислявшему себя к 
футуристам, не было и семнадцати лет; а вспоминаю обо 
всем этом лишь для того, чтобы доказать, что важно не 
столько то, кто кем себя называет и даже считает, а важ- 
нее то, что люди делают, творят и, в частности, как одии 
стихотворпый образ порождает весьма многие и совер- 
шенно непохожие друг на дружку житейские ситуации: 
авторы создают стихи, а стихи — судьбу автороз! 

Итак, как бы в ответ своим товарищам, описавшим 
скрип обозов, я совершил в своих стихах переход из Про- 
шлого в Грядущее и, естественно, ощутил себя при этом 
не кем иным, как именно заправским будетлянином, 
футуристом! И, еще неуверенно, но тем не менее настой- 
чиво стоя на своих ногах в новом мире, я, естественно, 
возымел желание общаться с самыми что ни на есть ши- 
рокими левыми, революционпыми кругами этого нового 
мира. 

Мне стало мало газеты «Советская Сибирь» с ее добро- 
желательным, но уж очень серьезным редактором Имелья- 
ном Ярославским и его сотрудниками — восторженным 
земляком Есенина Иваном Ерошиным и обитающими при 
редакции, помещавнтейся на Мокром Форштадте в бывшей 
гостинице «Деловой Двор», молодым эфиопообразным Все- 
володом Ивановым и классиголюбивым поэтом их 
Вяткиным. 

Все эти и многие другие педюжинные лица и ‘даже сам 
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король писательский Антон Сорокин вдруг показались мне 
воплощением самой обыденной будничности. Мне же, на- 
печатавшемуся, хоть и под чужим именем, в «Красной 
нови», восхотелось чего-то большего, чем высокофантасма- 
горическая, как я теперь понимаю, омская явь, чего-то, во 
всяком случае, выходящего за пределы этой повседневно- 
сти. И поэтому я, мысленно обитающий уже в Петрограде, 
если не в самой Москве, жадный до новых имен и лиц, © 
радостью принял предложение Антона Сорокина пойти в 
гости к оказавшейся проездом в Омске московской, как 
сказал Сорокин, поэтессе-футуристке Нибу Хабиас. 
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Антон Семенович Сорокин устроил гостью по соседству 
у знакомых, в доме — угол Лермонтовской и Лагерной, на 
втором этаже. Подымаясь в сумерках по лестнице, Соро- 
кин успел поведать мне, что настоящая фамилия футурист- 
ки — русская, поэтесса — внучка одного из туркестанских 
генералов старого времени, хотя, впрочем, он не уверен, что 
это правда: может быть, Футуристка все навоображала! 
Но теперь она возвращается в Москву из Иркутска, где 
царила на «Барке». 

Я смутно представлял себе этот «Барк» или «Барку», 
словом, это иркутское литературное объединение, так на- 
зываемую «Барку поэтов» — иркутян плюс кое-каких при- 
езжих, в том числе подавшегося в Иркутск из Омска то- 
мича Игоря Славнина, а также авторшу «Сибирских трио- 
летов», знатную поэтессу, по-видимому южнославянского 
происхождения, графиню Нину Михайловну Подгоричани- 
Петрович, и в числе прочих эту самую Нибу Хабиае. 
И, войдя в отведенные ей апартаменты, небольшую ком- 
патку, набитую какой-то буфетно-гардеробной рухлядью, и 
увидев Нибу возлежащей на обыкновенном омском дива- 
не, я с искренним изумлением подумал о том, как эта 
экзотически ярко одетая, с пестрой повязкой на голове, но- 
хожая на марокканского пирата женщина решилась про- 
менять иркутскую, ангаро-байкальскую «Барку» на пер- 
спективу возвращения к обыденной человеческой жизни. 
Я пишу не беллетристику, а как все было на самом деле, 
то есть как я предетазлял себе положение вещей, но, не 
будучи сторонником паставительно-пресной - лефовской 
«литературы факта», я так и представил себе положение 
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вещей: ей, Нибу Хабиас, с багром бы в руках, не с пером, 
а с абордажными крючьями! Но ках бы в ответ на мой 
изумленный взор Нибу, взглянув на меня с задумчивым 
сожалением, произнесла низким глухим голосом: 


Я тебе низко, до плиточки кланяюсь. 


И дальше что-то в том смысле, что она стелется перед 
кем-то, если не передо мною, как платок, а на сердце у нее 
лежит камень. 

Король писательский раздраженно сверкнул пенсце — 
он любил в футуризме бурлюковскую дерзость и апломб и, 
видимо, был раздосадован, что его рекомендация Нибу ока- 
залась неточной. Но мне контраст между внешней кровб- 
жадностью Нибу и внутренним ее смиреньем не показался 
негриятным. «Мне нравится!» — сказал я, однако настоль- 
ко негромко и нерешительно, что Хабиас, возможно, даже 
и не расслышала. Так ли это было, но, как бы то ни было, 
это раздражило поэтессу, и она уже запальчивым тоном 
произнесла приблизительно следующее: 


Плазмой упитан зад хлюпкой юбчонки, 
Рожи хохочут и ржут колпаки! 


Может быть, она сказала не «плазмой», а как-то по- 
ипому и, быть может, произнесла другой последний глагол. 

— Нрелестно! — воскликнул король писательский.— 
Запишите это, пожалуйста, мне на память, я вставлю это 
в какой-нибудь свой рассказ! 

Но футуристка, как будто бы не расслышав, пропела 
тенором, переходящим на баритон: «Да, да, до свидания!» 

Уже на улице я сказал королю, что гостья могла бы 
быть и оригинальней. 

— Вы хотите сказать, что она не Хлебников, не Кру- 
ченых и даже не Елена Гуро! — возразил Сорокин.— Но 
она, во всяком случае, даровитей дореволюционной иркут- 
ской графоманки Дины Стож, жены издателя Стожа! Так 
что же вы хотите? 

По правде сказать, я и сам не знал, чего бы я хотел. 
Пожалуй, я досадовал, что не расспросил Хабиас про ир- 
кутскую и соседнюю забайкальскую литературную жизнь, 
сливающуюся воедино с еще более далеким и загадочным 
литературным Дальним Востоком. Например, я бы мог ее 
спросить: знала ли она Пруссака? Едва ли, копечно! Но 
книжку его, конечно, должна была знать... 
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Есть авторы, которых зпают и любят лишь за какую- 
нибудь одну из их книжек; есть автеры, прославившиеся 
лишь одним своим стихотвореннем. А что касается Влади- 
мира Пруссака, так этот юный поэт покорил меня, юного 
тогда читателя, даже просто только названием своей кни- 
ги, названием простым, и трагическим, и глубоко соответ- 
ствующим содержанию, смыслу, духу этого сборника сти- 
хов: «Деревянный крест». 

«Деревянный крест», книга стихов, ставшая действи- 
тельно крестом над могилой Владимира Пруссака, вышла 
в Иркутске в 1917 году, а в следующем году он, Пруссак, 
умер в Петрограде двадцати лет от роду... Я твердо уверен, 
что кем-нибудь и когда-нибудь будет достойно воссоздана 
в литературе короткая, но фантастически богатая события- 
ми жизнь этого одаренного топоши. А что знаю я? Очень 
мало. Судя по имеющимся у меня сведениям (та же самал 
книга В. Трушкина «Литературная Сибирь в первые годы 
революции» ), он родился в Петербурге в 1898 году. Гимнпа- 
зистом организовал какой-то революционный кружок, был 
привлечен к суду и сослан в Сибирь. В. Круковский в не- 
крологе писал: «Он попал в Сибирь по известному делу 
витмаровнев, этому избиению младенцев парским прави- 
тельством». 

Более подробных данных я не имею. В «Краткой лите- 
ратурной энциклопедий» имя этого юноши даже и не упо- 
минается. А ведь ссыльный Владимир Пруссак с шестна- 
днати лет сотрудничал в иркутских журналах, семнадцати 
лет ухитрился выпустить в Нетербурге книгу «Цветы па 
свалке» (1915 г.), восемнадцати лет стал одним из органи- 
заторов иркутских литературных сил, сделался одним ‘из 
редакторов альманаха «Иркутские зечера». В манифесте- 
предисловии к этому альманаху я слышу его голос, как бы 
его рукой написано: «В стране непробужденных проёторов 
и злых морозных туманов, где искусство живет вчерашним 
дием, мы, немногие, случайно спаяпные вместе временем 
и местом, дерзаем вступать на путь действенного и глас- 
пото творчества». | |” 


4 


‘’ Я думаю, что Сергей Третьяков, автор замечательной 
книги стихов, попавшей мне в.руки, назвал ее: «Железной 
заузой» именно в ответ на «Деревянный крест» Владими- 
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ра Пруссака. А если бы и не так, то должен был бы сделать 
именно так, потому что книга имела на это полное основа- 
ние. Однако я почти не сомневаюсь, что Третьяков видел, 
знал книжку Пруссака. И прежде чем попасть из Москвы 
во Владивосток, Третьяков не только увидел, но и по-свое- 
му живо описал Сибирь Деревянного креста, края заураль- 
ские, тюменские и те пространства, где «дышали туши 
тундр в ожерельях из клювы», где на месте будущих 
нефтепромыслов и газодобычи была лишь «качка кочек, и 
что ни холм, то болячка» и какой-то «туяс масла меновую- 
щая тоболячка». 

Это я цитирую по памяти отрывок из стихов Третьяко- 
ва, кажется, из его «Путевок», цитирую, вероятно, не- 
сколько неточно (желающие да проверят меня, найдя 
книги Сергея Третьякова, ставшие библиографической ред- 
костью), но в данном случае мне важно напомнить забыв- 
чивому литературно-писательско-читательскому миру о 
существовании Сергея Третьякова — и не только публици- 
ста, прозаика, драматурга, но и поэта, и главным образом 
поэта с очень, увы, трагической литературной и личной 
судьбой. 

Он, видевший наяву «сибирское небо лаптем», видел, 
пусть еще в мечтах, «тугой приводной ремень Енисея» и 
Ангару, которая, «холодна, быстра, хрусталю сестра», вы- 
текает для будущих великих дел из еще дикого, перво- 
бытно прекрасного, но уже задымленного паровозным и па- 
роходным дымом Байкала. Словом, он, Сергей Третьяков, 
весь будетлянин, доподлинный футурист, мыслящий 
категориями Грядущего, имел в своем хладно-пламенном, 
сказал бы я, воображении всю будущую духовную и мате- 
риальную мощь той страны Деревянного креста, под кото- 
рым покоилась, как писал Владимир Пруссак, «зловещая 
тайга в объятиях морозного тумана». 

Затем Сергей Третьяков в полушубке и каком-то треухе 
(как пишет Н. Асеев в своей статье «Октябрь на Даль- 
нем».— «Новый ЛЕФ», 1927, № 8-9) оказался наконец во 
Владивостоке, где и выпустил в 1919 году на редкость 
большеформатную, почти квадратную книгу с обложкой 
сизой, как в зимний день поверхность сумрачного Вели- 
кого, или Тихого, океана. 

Впрочем: 

`Мы чаю не допили, 
Обтавили тартиЕки — 
На легком «оппеле» 
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На паяж, ва пляж! 

. Блестели в синеве пески, 
В воде паутинки. 
Гитары вдребезги! 

Мир ваш, мир наш! 


Картина не столь мрачная, если б не знать, что проие- 
ходило кругом, если б не понимать, какую сложную мис- 
сию выполнял московский футурист Сергей Третьяков в 
годы революции на Дальнем Востоке. Как и большинство 
читателей, я узнал эти подробности позже из упомянутых 
выше воспоминаний Николая Николаевича Асеева «Ок- 
тябрь на Дальнем». Но, читая и впервые, и без всякого 
знания подробностей эти стихи Третьякова, я все-таки по- 
чувствовал и, быть может, помимо понимания представил 
себе главное: тихоокеанский пляж с видом на рейд, где 
стоят японские броненосцы или американские, что ли — 
словом, военные корабли незваных гостей, и великолепно 
догадался, кто эти молодые франты, готовые, впрочем, раз- 
бить гитары вдребезги! Это уж, несомненно свои, воору- 
женные мещанскими семиструнными атрибутами только 
для виду, для прикрытия своей революционной сущности. 
И я, читавший предреволюционные издания русских фу- 
туристов, явственно видел среди этих молодых людей вот 
этого худощавого, чутко внимающего тому, как «сирены 
неистово взывают с испугом к пространству чистому на 
мильоны верст», — это он, соратник Маяковского, Сергей 
Третьяков, уже не в полушубке и в каком-то треухе, а под 
видом жуира — для конспирации — очутившийся зачем-то 
на пляже, он как будто бы беззаботно восклицает: 


Пейзажи взморских сумерек 
-  Заходили кругом. 

Мы все без нумера, 

Нас только горсть 


Но он-то зпаег: нас не только горсть! И если мир еще 
и не наш, то оп будет паш, он будет наш! И ясно, что мы 
без нумера, ведь под нумерами только узники! 

Вот как я воспринял «Железную паузу». Прошло по- 
чти шестьдесят лет, по мне отчетливо видится эта третья- 
ковская Москва: багровые, умные степы Кремля, па кото- 
рый он смотрел откуда-то с угла Моховой: и Никитской, `а 
затем путь Третьякова через Сибирь на Дальний Восток, 
Владивосток © его Светланкой, злачпыми меетами, портом... 

Что произошло с Третьяковым? Я знаю его прозу, его 
драматургию, его агитки, но я бы еказал так: это большой 
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лирический поэт, который поверил своим товарищам, 
лефовским теоретикам, что поэтом-лириком быть стыдно 
и не нужно; что не надо ничего, кроме «литературы фак- 
та», а что касается поэзии, то нужны только хорошо риф- 
мованные политические агитки. И Третьяков поверил это- 
му и, оставаясь художником слова, стал уверять, что он 
таковым не является. И ему в свою очередь поверили. Вот 
почему в 1923 году про «Железную паузу», одну из луч- 
ших, на мой взгляд, книг молодой советской поэзии, друзья 
и единомышленники Третьякова написали, что эта книга 
«характеризует период ученичества» Третьякова. В ней-де 
«не реализуется продвижка автора к словесному конструк- 
тивизму, то есть к сознательно применяемому и утилитар- 
но оправданному экономнейшему и выразительнейшему 
речепользованию» («ЛЁЕФ», 1925, № 2). Впрочем, со сто- 
роны лефовцев вся эта напыщенная тирада неудивительна. 
Но удивительно, что в «Краткой литературной энциклопе- 
дии» мы тоже читаем: «..как поэт Третьяков культивиро- 
вал стих-лозунг, всецело подчиненный задачам агитации» 
(«КЛЭ», т. Т, стр. 613). Таким Третьяков и остается, по- 
ставленный на энциклопедическую полочку, — он, взволно- 
ванный лирик, действительно пламенный агитатор за 
Советскую власть, но при этом написавший ряд взволно- 
ванных лирических пьес не только о любви, жизни и 
смерти, но, скажем, вот такую, как эта, — о сердце: 
Сердце изношено, как синие брюки 
Человека, который весь день таскал кирпичи, 


И четко шатается гнев сухорукий, 
По пустому сердцу от угла к печи. 


Сердце, как лес, в котором порубка: 
Топоры по мякоти раз-раз, раз-раз. 
Сердце изношгено, как синяя юбка 

Девушка с синяками у синих глаз. 

Истати: хорошее лирическое произведение может быть 
хорошей агиткой и хорошая агитка — хорошим литератур- 
но-художественным произведением. И наоборот: плохие 
агитки и плохие художественные произведения — ни к 
чему! 


5 


’Я уже не раз.с достаточной ясностью писал о моем от- 
ношении к футуризму и причастности к нему, к футуриз- 
му, к которому во.дни моей юноети, как, впрочем, и ныпе, 
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некоторые читательские круги относятся, в общем, как к 
чему-то скандальному, часто — неприличному, в лучшем 
случае, непонятному. В наше время вообще слово «футу- 
ризм» как-то не в ходу, и люди, ведущие серьезный раз- 
говор о проникновении умственным взором в Будущее, 
охотнее употребляют понятие «футурология». Так вот: не 
столько о футуризме, сколько вообще о стремлении ока- 
заться в пределах Грядущего я и хочу рассказать напо- 
следок. 

Был белый день, белый-белый зимний день, кажется, в 
конце 1922 года, а может быть, в конце следующего, на 
Центральном базаре в Омске. Мороз посеребрил тусклые 
переплеты и обложки книг, книжищ и книжонок на раз- 
вале у рыночного букиниста, старого, седого Вайсберга, до 
того замерзшего, что я тут же переименовал его, назвав 
вместо товарища Вайсберга товарищем Айсбергом, что он 
от мороза даже и не заметил, как будто так и должно было 
быть. И тут я среди тускло посеребренных морозом его 
богатств и заметил совершенно белое, под цвет всему про- 
исходящему, миниатюрное сокровище. Оно было до того 
маленьким и тоненьким, что само впорхнуло в мои руки и 
раскрылось как раз там, где я мог прочесть строки, за- 
помнившиеся мне на всю жизнь: 

Братья с далеких планет, 
Граждане Звездной республики, 


Вы ведь не скажете «нет», 
Вы ведь Земли не забудете! 


Там было еще много насчет полетов в иные миры, все- 
го, конечно, я не запомнил, а запомнил лишь эти строки. 
И я вспоминаю, как, купив у букиниста эту книжечку, как 
будто называвшуюся «Звездный манифест», я спросил, от- 
куда она у него взялась. 

— Продал какой-то молодой человек, судя по плохой, 
не по сезону одежде, может быть, даже и сам автор. 

‚Вскоре, приехав в Новониколаевск, как тогда еще ‹име- 
новался Новосибирск, я спросил у Вивиана Итина, не.захо- 
дил ли в. редакцию «Сибирских огней» некто, бредящий 
иными мирами. «Его стихи перекликаются с есенинским 
«Пантократором» и твоей «Страной Гонгури»,— сказал я 
Вивиану.— Откуда он шел, если это был он, куда исчез, об- 
ронив книжечку на айсбергском развале?» 

‘Вивиан пожал плечами. Быть может; он, автор первой 
советской фантастической повести («Аэлита» Алексея Тол- 
стого: появилась позднее), предчувствовал. и годы .собствен- 
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вого забвения, забвения своих повествований не только о 
полетах на иные планеты, в иные миры, но и о полетах 
осоавиахимовцев над Сибирью и о своих плаваньях в Арк- 
твку, не говоря уж о забвенье своей единственной книжки 
стихов «Солнце сердца». 

«Но,— отметил, между прочим, в одной из своих книг 
Вивиан, — мысль не умирает. Рукопись может сгореть, кни- 
га исчезнуть, а мысли, выраженные в ней, не умирают». 
Это я говорю прежде всего насчет произведений самого 
Вивиана Итина. То же можно в какой-то степени сказать 
в об этом инопланетолюбивом поэте начала двадцатых го- 
лов Александре Ярославском. Книгу его у меня давно за- 
читали, утащили, как водится, книголюбы, я даже сомне- 
вался, что правильно запомнил его имя, но нет, однажды 
в одном из библиографических указателей нашел сведения 
© пем. Оказывается, немало книг, вернее, брошюр по че- 
зырнадпати — шестнадцати страниц, выдал он в свет: 
«Плевок в бесконечность», изд. Д. В. С. Профсоюзов, Вла- 
дивосток, 1917 и этот «Звездный манифест», изд. газеты 
«Дальневосточный Пролетарий», Владивосток, 1918; 
«Окровавленные тротуары», изд. Бюро Печати ДВР (оче- 
видно, Чита), 1921; «На штурм вселенной», изд. Комитета 
поэзии биокосмистов-иммортелистов, Петроград, 1922 г. ... 

Предвижу восклицания: «Ах уж этот Мартынов! К чему 
ворошить старые библиографические справочники, нано- 
минать забытые имена, да к тому же зачастую и сомни- 
тельные, непроверенные!.. Начав со скандальной Нибу 
Хабиас, завершать рассказ описанием шествия из Влади- 
востока в Петроград некоего поэта-бродяги, пославшего 
плевох в бесконечность с окровавленных тротуаров буфер- 
ной литературной Читы?!» - 

В оправданье не стану говорить ничего. 

Воспоминанья молодости! Вспоминая дпи молодости, 
годы начала новой эры, я стремлюсь честно повествовать 
о том, чему был свидетелем или тем более участником и 
к чему все это привело. А что касается, в частности, упо- 
мянутого напоследок биокосмиста-иммортелиста, бродяче- 
го предвозвестпика нашего космонавтического века, то 
вспоминаются опять-таки друта моего Вивиана Итина сти- 
хи о катастрофе аэроплана одного из первых авиаторов, э 
том, как на земле валялся изломанный штурвал и иско- 
верканных частей немая горка: 


- почему-то в памяти ветавал 
ЭЗпак бесконечности — упавшая восьмерка! 


Самозванство 


Телефонный звонок. Бодрый голос: 

— Здравствуйте, Леонид Николаевич! Вы меня не за- 
были? Я тот, с которым вы пили коньяк на теплоходе 
«Грузия» прошлой осенью. 

— Что вы! Вы, вероятно, путаете. Ни прошлой, ни по- 
запрошлой осенью, и вообще ни разу в жизни я не путе- 
шествовал на теплоходе «Грузия». 

— А! Вы, значит, не хотите продолжить знакомство! 

— Да нет же! Вас ввел в заблуждение какой-нибудь 
самозванец! 

Я слышал не об одном таком самозванце. Один кому-то 
рассказывал, как он с Ленькой Мартыновым играл в кар- 
ты, другой — как Леонид Николаевич расхваливал его сти- 
хи. Самозванцы бывают всякие. И, думая о всевозможных 
самозванцах, начиная от лженерона и лжедмитриев и кон- 
чая собственными двойниками, я спрашиваю себя: совер- 
шенно ли чужда эта пагубная страсть мне самому? 

Да, кажется, чужда, если даже она, эта страсть, и столь 
безобидна, как у одной моей знакомой поэтессы, которая 
рыдала однажды, вообразияв себя дочерью царя или Рас- 
путина на том основании, что к ней-де относятся как к 
какой-то социально чуждой особе и не потому ли не при- 
знают, не печатают, гонят. 

Итак, роль самозванца мне совершенно несвойственна, 
но тем не менее и меня в близкую к самозванству ситуа- 
цию все-таки ставила жизнь. 

Это случилось где-го на границе РСФСР и Украины, 
давно, так давно, что совершенно вылетело из памяти на- 
звание той станции, где наш поезд застрял на целых два 
часа из-за выпадения из графика. Я чуть ли не впервые 
ехал этим путем из Москвы на Черное море, все было кру- 
гом незнакомо. Станционный буфет почему-то не работал, 
рынка на привокзальной площади не обнаружилось, и мой 
сосед по вагону третьего класса, в котором мы ехали, чело- 
век мне неизвестный, но славный, сказал: 

— Пойдем-ка в город, городок невелик, авось сразу 
найдем какую-нибудь столовку! 

И мы, поднявшись по виадуку, спустились с него на 
противоположной стороне станции и оказались. на улице 
этого местечка. Углубившись в него, мы вдруг услышали 
музыку, пение и поняли, что этот гвалт доносится из дома 
без вывески, окруженного целой толпой веселящихся лю- 
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дей обоего пола. Протолкавшись, мы очутились лицом к 
лицу с каким-то разгорячевным, веселым человеком, стся- 
щим на крыльце. 

— А, гости дорогие, входите, пожалуйста! — крикнул 
он нам. И мы, им подтолкнутые, как-то сами собой очути- 
лись внутри дома и поняли, что там справляется свадьба. 

Жених при галстуке и улыбающаяся, белозубая, румя- 
ная невеста в чем-то вроде фаты как раз в этот момент 
целовались под возгласы «горько!». Веселый человек, при- 
гласивший нас к пиршественному столу, освободил для нас 
два места и уселся рядом. 

— Угощайтесь! — возгласил он. И, обращаясь ко мне 
непосредственно, спросил: — Ну как Онуфрий Иванович? 
 Кив-здоров? Что же он не притащился, старый греховод- 
ник? — И, не дожидаясь ответа, выкрикнул: — Да ты пей, 
пей! | 

Мы с моим спутником не заставили себя упрашивать. 
Мы ели какие-то кулебяки, чего-то пили, а кругом стано- 
вилось все веселее и веселее. Музыканты наигрывали 
гопак. 

Но вдруг среди пирующих возникло замешательство, 
послышались взаимоупреки. 

— Как же это можно? — воскликнул кто-то. 

— Да ведь за всеми не усмотришь, — прозвучал в ответ 
женский голос. 

И вообще многие переглядывались, качали головами и 
пожимали плечами, как мне показалось, поглядывая © 
неодобрением даже и на нас. И я подумал, что, может 
быть, именно о нас, нахально вторгшихся на чужое торже- 
ство, и идет речь. Но, как выяснилось, дело было не в нас. 
Это я понял из явственно прозвучавших слов о том, что 
забыли шубу. 

— Шубу забыли, шубу! — воскликнул внятно и паш 
пригласитель.— Вот ведь как люди старинные обычаи за- 
бывают вмиг! 

И тогда из соседпих внутренних покоев дома какие-то 
люди вытащили бархатную шубу и, предварительно вытол- 
пав жениха с невестой за порог, бросили ее, эту шубу, на 
порог вверх лисьим мехом. 

‚ — Где зерно? Нет зерна? а плиено? Давайте хоть 
сго! — восклицали женщины и мужчины. ` 

‚..И тут появился, видимо откуда-то е кухни, человек с 
чем-то зажатым в горсти, и это, зажатое в горети, оказа- 
лось зерном или какой-то крупой, которую он бросил, рас- 
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сыпав, на шубу. И после этого жених с невестой торжест- 
венно вошли обратно в пиршественный зал, попирая сто- 
пами шубу, лежавшую на пороге. 

— Однако нам пора, — прошентал мне мой вагонный 
спутпик.— Поезд уйдет! Опоздаем! 

— Пора-то пора, но посмотрите, что в дверях, какая 
толкучка, — заметил я. 

— А давай в окно! Никто и не заметит! 

И мы, действительно не привлекши к себе ничьего вни- 
мания, вышли на улицу через открытое окпо, кстати до 
того низкое, что через подоконник было можно просто 
перешагнуть. 

— Знаете, это получилось здорово, но я как-то неловко 
себя чувствую, — сказал я спутнику. 

— А что? 

— А то, что мы были как самозванцы. 

— Цак самозванцы?! Мы не сами назвались, а нас по- 
звали — и мы вошли. Мы не незваные! — ответил он.— Да 
и на свадьбах такой обычай, хорошо, что не забыли его, как 
шубу! 

И через четверть часа мы уже тряслись дальше к Чер- 
ному морю, -как будто бы и вообще ничего не случилось. 

Но вот что произошло, случилось, стряслось — не знаю 
уж, как сказать, — двумя-тремя годами позже в Омско. 


Я шел по этому городу в одежде, напоминающей мор- 
скую форму, — белые штаны и тельняшка под белым ките- 
лем. Так я, газетный репортер, одевался, чтоб, как мне 
казалось, успепнее контактироваться с моряками Убеко- 
сибири и Комсеверпути. Итак, я шел по улице, насколько 
помнится, по Садовой» и вот у крыльца мрачного двух- 
этажного дома опять-таки я заметил толпу, но это была не 
веселая свадебная толпа, а толпа встревоженная и смятен- 
ная. Дело в том, что с верхнего этажа дома доносились 
вопли и стоны. 

— Что такое? — спросил я. 

— Там, товарищ моряк, убивают! — ответили мне.— 
Вмешайтесь, пожалуйста, товарищ моряк! Муж жену уби- 
вает! Спасите! 

Делать было нечего. Эти бедные, бледные обыватели, 
отбегавшие от крыльца при каждом новом вопле, молили 
меня слезно. Отказаться было нельзя. 

— За мной! — воскликнул я и рипулся вверх по дере-. 
вянной скрипучей лестнице. 
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Дверь, из-за которой слышались стоны и вопли, не под- 
далась. Тогда я налег и сорвал эту ветхую дверь, оказав- 
шись в убогой комнате с большой неряшливой печью. Воз- 
не печи на ревущей женщине в шубе, закинутой на голову, 
сидел безмолвный мужчина, колотя ее белым изящным 
березовым поленом по ляжкам. 

— Прекратить! — закричал я. И, обернувшись к тем, 
кого я звал за собой, хотел крикнуть им: «Берите его!» — 
но увидел, что за моей спиной никого нет, они не решились 
войти, и я нахожусь один на один с истязателем женщины. 

А. истязатель тем временем, встав и угрожая вышеони- 
санным березовым поленом, пошатываясь, направился ко 
мне. Но вовсе не это потрясло меня, молодого, сильного. 
Ввергло меня в ужас и смятение другое: женщина, на за- 
щиту которой я явился, оправила юбку, встала на ноги 
и, взяв прислоненный к печи ухват, тоже двинулась на- 
встречу мне, угрожающе оскалив чудесные белые зубы, 
которые дико напомнили мне что-то известное уже рань- 
ше. Мне показалось, что я когда-то все это видел, только 
там все было наоборот: тут ненависть, там — любовь. Там 
поцелуи, здесь — проклятия. И тут мне показалось: эта 
растрепанная, лежавшая около печи женшина одета в 
очень потрепанную, заношенную, облысевшую на локтях 
бархатную шубейку, которую я тоже видывал где-то рань- 
ше. Я подумал: не та ли это самая брошенная на пол 
шуба, на которую сыпали зерно и через которую переша- 
гивала белозубая невеста на той свадьбе, куда мы явились 
самозванцами где-то на пути к Черному морю? 

Как могла оказаться в Сибири эта женщина? Был ли 
мужем бивший ее поленом человек, то есть тем женихом, 
которого я видел на свадьбе? Да и вообще, так ли все это 
было или мне пригрезилось из-за совпадения блеска чу- 
десных зубов у той женщины и у этой? Это все были 
смутные догадки, а ясно я видел лишь одно: теперь, объ- 
единившись, он и она шли на меня ‘вместе. И тут я совер- 
шенно отчетливо сообразил, что против таких двух друж- 
ных противников я, увы, не могу устоять. 

Повернувшись к ним спиной, я с горечью на душе от- 
ступил за порог злополучной комнаты. Мне кажется, что 
я даже не сбежал с лестницы, а, как школьник, съехал на 
перилах и очутился в толпе. 

— Ну, что? Что там, товарищ моряк? — послышались 
гозоса. 

— Разберутся сами, — ответил я, поспешно удаляясь и 
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на ходу размышляя о том, к чему может привести само- 
званство, то есть это ношение чужой, почти военно-морской 
одежды, столь обнадежившей мирных обитателей, в то вре- 
мя как я только обыкновенный литератор, не способный 
выдержать вероломства обыденной жизни в образе этой 
проклятой бабы с ухватом, вступившейся за своего истяза- 
теля с березовым поленом в руках. 


= 


Про меня иногда пишут, что я философ, мыслитель, 
чуть ли не учитель жизни. Так напечатали, например, од- 
нажды в молодежном журнале «Смена». Я не одобряю 
таких писаний. Я отмахиваюсь от этого. «Бросьте толкать 
меня на такое самозванство!» — говорю я. Мне кажется, 
что во всех таких провозглашениях больше политики, чем 
правды. И те, кто поддается на такие провозглашения, 
чаще всего ставят себя в положение вольных или неволь- 
ных самозванцев, которые, в сущности, суть лишь игрушки 
судьбы. А я — это я и никто больше, чем лирический поэт 
Леонид Мартынов, обладающий лишь своими собственны- 
ми, отнюдь не философическими предками и лишь своей 
большой или малой неповторимостью. 


Вечные следы 


г Открытие 
Турксиба 


В числе моих прочих журналистских заслуг нередко 
упоминается, что я описал строительство Турксиба — же- 
лезной дороги, соединяющей Сибирь с Туркестаном. Дей- 
ствительно, я обрисовал на страницах газет и журналов 
наиболее важные этапы строительства, включая и бесио- 
рядки в Семипалатинске, возникигие из-за неумения обес- 
печить жильем и работой завербованных на строительство 
землекопов. Помню, я дерзко сказал редактору «Советской 
Сибири», честнейшему И. Шацкому, что его газете слабб 
затронуть такую тему и разоблачить бездарное турксиб- 
ское руководство, но, задетый за живое, Шацкий, стукнув 
кулаком по столу, крикнул мне: «Отправляйтесь немед- 
ленно и пишите!» И я отправился и написал подвал 
«Вэволнованный город». С тех пор я не раз бывал па по- 
стройке, ходил с изыскательпыми партиями, ездил па ра- 
бочем поезде, своими глазами видел с платформы, гружен:- 
ной лесом, как паровоз шел и вдруг покосился, накренился 
и начал тонуть в солопцах. Затем видел, как возпикали но- 
вые станции, и наконец, когда пришло время, поехал на 
торжественное открытие дороги — смычку северного отря- 
да пути с южным. | 

О торжестве открытия Турксиба было немало паписано. 
Я не хочу повторять сказаниого всеми другими и мной о 
том, какое это было славное торжество. Тысячи всадников 
съехались со всех концов степи к пункту, в котором долж- 
на была произойти торжественлая перемопия смычки. 
Смутно помню огромные деревянные помосты для празд- 
пичного пира. Носледние рельсы были уложены на поелед- 
ние шпалы, грянула музыка, раздались речи ораторов с 
трибун. И вот в это-то время я, молодой журналист в по- 
тертой тужурке, очутился в пеобычайно пестрой компании 
знакомых и незнакомых мпе людей. Я знал, что почтенный 
гривастый и бородатый старец, указывая на которого каза- 
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хи почтительно говорили: «Карл Маркс», — старый боль- 
певик Вегман из Новосибирска. И я почти мгновенно 
ионял, что человек, которого я принял поначалу за вн- 
теллигентного казаха, не казах, а японец Сэн Катаяма. 
Женщина с платочком на голове, как русская баба, оказа- 
лась американской журналисткой. Тут были еще и другие 
знакомые и незнакомые мне люди, но мое внимапие при- 
влек главным образом человек в светлом облачении, стоя- 
щий поодаль в дверях классного вагона поезда, пришедше- 
го из Алма-Аты. Голова этого человека была повязана на 
манер чалмы полотенцем. Глаза этого человека, полные 
благожелательным любопытством, были устремлены по- 
верх наших голов вдаль. 

— Пойдемте и уведем его в купе, — сказал мне откуда- 
то вывернувшийся знакомый писатель. 

— Почему? — спросил я. 

— Ему нехорошо стоять так. С полотенцем на голове. 

— Почему нехорошо? — сказал я.— Нет, не пойду, 
пусть стоит, если хочет. 

В предложении моего знакомого увести чёловека прочь 
я почувствовал какое-то недоброжелательство, деленное 
на подхалимство. Вроде того, что он и жалеет и осуждает 
человека, решившегося стоять с полотенцем на голове, гля- 
дя поверх голов всяких выдающихся личностей. Но ведь и 
у американки на голове был бабий платочек. А на мне 
самом — весьма потрепанная кожаная куртка, так что не- 
которые принимали меня пе за журналиста, а за дорож- 
ного мастера. 

— Нет, нет, пойдемте, смотрите, как он смотрит. Мо- 
жет быть, он пьян, — сказал мой знакомец, как-то дву- 
смысленно усмехаясь. 

— А может быть, и трезв,— возразил я.— Да кто он 
такой? 

— Но это же Чильняк, Борис Пильняк, разве вы не 
знаете! — воскликнул мой собрат по перу и бросился к под- 
ножке вагона, чтоб вступить в разговор с Нильняком. 
Я повернулся и пошел на телеграф. Мне захотелось дать 
необычайный и блестящий отчет об открытии Турксиба, 
в котором бы наряду с описанием сей грандиозной про- 
цедуры. торжеств было бы упомянуто, что некоторые 
казахи почтительно подчеркивали похожесть старого по- 
литкаторжанина Вениамина Вегмапа на Карла Маркса, 
американской журналистки на русскую бабу, Сэн Катаяму 
принимали за казаха, композитора Виссариона Шебали- 


89 


на — за японца. Эти подробности должны бы были, по 
моему мнению, подчеркнуть интернациональный характер 
происходящих событий, однако, когда я вспомнил о том, 
что мой собрат по перу почему-то хотел принять своего 
собрата по перу Пильняка за пьяного, моя веселость про- 
пала, как будто бы в ложку меда неожиданно попала боч- 
ка дегтя. Он надеялся, подумал я, что Пильняк будет пьян 
и безобразен и при рассказах об этом может сослаться на 
меня как на свидетеля. Вот о чем догадался я, идя в теле- 
графную будку. И от этой моей догадки отчет, как мне 
кажется, получился не столь праздничный и яркий, каким 
мог бы стать. 

Все это вспомнилось мне сегодня, через много-много 
лет... Давно нет в живых старого большевика Вегмана с его 
серебряным горлом под марксовской бородой (настоящее 
он перерезал при попытке самоубийства еще на царской 
каторге). Умерли Сэн Катаяма и Виссарион Шебалин. 
Не стало и Бориса Пильняка. Твердо знаю, что из выше- 
описанных живы только я и мой собрат по перу, следив- 
ший, как бы другой его собрат по перу не нарушил тор- 
жественного благочиния своим полотенцем вокруг головы. 
И я думаю, если мой собрат по перу пишет нечто вроде 
мемуаров, расскажет ли он все то, что описано сейчас мной, 
и так ли расскажет. А может быть, не так, а совершенно 
наоборот: никакого Пильняка. Дело хозяйское: каждый 
пишет, как помнит. 

Мне нравится творчество Пильняка. В конце сороко- 
вых — в начале пятидесятых мне удалось собрать по буки- 
нистам почти все томики его собраний сочинений, что 
было в те времена нелегко. Во второй половине пятидеся- 
тых и в шестидесятых годах я внимательно следил за по- 
степенным, обратным становлением Пильняка, вынырнув- 
нтего из искусственного забвения. Словом, Пильняк остался 
Пильняком, несмотря на всю сложность проделанных им 
житейских и загробных превращений. ‘А его притворио 
доброжелательный собрат по перу, тот, который был шокл- 
рован полотенцем, как был, так и остался пиктошкой. 
Впрочем, может быть, и он напоследок переродится в своих 
мемуарах, брызнув блеском покаянных воспоминаний, в 
том числе и о степной станции, над которой пыль, подня- 
тая тысячами кочевников, съехавшихся на торжества от- 
крытия Турксиба, застилала небеса, и эти ‚ небеса, были 
багряны, как перед грозой или перед. моментом затмения 
солнца, 
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Племянник 
мужика 


Как-то я прочел в «Нравде», что под Омском среди 
знаменитого соснового бора возведен Чернолучинский кар- 
диологический санаторий. А раз так, то я обязательно дол- 
яен наконец рассказать об Евлампии Минине, который 
сам происходил из тех мест и еще полвека назад утверж- 
дал, что чернолучинский хвойный воздух целебен не толь- 
ко для легких и сердца, но и для души и разума, если, 
вообще говоря, можно отделять одно от другого. | 

Я прекрасно представлял себе прелесть лесов. Ведь 
почти рядом с Чернолучьем, в котором родился Евлампий, 
паходилась Красноярка, в одной из чьих избушек были со- 
средоточены личные книжные богатства рыжего и дюже- 
го, как истый чалдон, книжника Николая Чернакова, за- 
ведующего букинистическим отделом омского магазина 
Сибкрайиздата. Эти же края были, как я слышал, родиной 
поэта Георгия Вяткина, казака чуть ли не захламинского. 

Таким образом, не было ничего удивительного, что из 
северных этих лесов вышел и Евлампий Минин, просве- 
шенный книжник, беллетрист и поэт. 

Он был деревенским мальчиком. За отличные успехи 
в начальной школе его приняли в Омскую учительскую се- 
минарию. Однако мировая война сделала Евлампия не 
учителем, а прапорщиком. Он воевал, затем почему-то (я 
не спрапгивал его почему) пытался покончить жизнь само- 
убийством, но выжил и почувствовал острую жажду твор- 
чества. Словом, когда я познакомился с ним в омской ар- 
тели поэтов, он был директором небольшого, кажется 
дрожжевого, завода и поэтом, а затем, поддержанный в 
своих литературных начинаниях Зазубриным и Басовым, 
перешел на работу в Сибкрайиздат, став директором книж- 
ного магазина, чтоб па досуге писать производственный 
роман. 

Об этом романе, одном из первых произведений такого 
рода в Сибири на местном материале, недавно, в связи 
с 50-летием «Сибирских огней», появилось несколько упо- 
минаний в печати. Думаю, что будущие историки литера- 
туры не однажды еще возвратятся к данному труду Ев- 
лампия Минина, к этому упорному труду, который созда- 
вался автором, как любят выражаться ныне, в свобод- 
нее от работы время, преимущественно ночами, 
когда; он, директор книжного магазина, как бы возвращал- 
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ся к должности директора дрожжевого завода, чтобы 
опять-таки вровь перевоплотиться в личность вымышлен- 
ную, в героя своего ромапа, вернее даже, разъять, разде- 
лчть себя па целый ряд действующих в этом ромапе лиц. 
Ведь в самом деле, рабочая сила для таких заводиков, вро- 
де того, которым руководил Евламинй, вербовалась глав- 
вым образом из среды того крестьянства, из которого я 
сам он вышел. Помнится, Евлампий Андреевич, будучи 
старше нас, юнцов поэтов п художников, почти вдвое, не 
особенно много толковал па сложные темы современности, 
верней, ее будничной действительности с еще не стертыми 
следами голода п разрухи, на темы бедной обыденности © 
ее пьянством, бесхозяйственностью, грязью, болезнями. 
Они, грубо гороря, не трепался об этом. Но, задумчивый пе- 
реустроитель этого старого быта, он писал! Писал упорно 
и честно этот роман из рабочей жизни, эту прозу, которая 
мне, пусть еще очень молодому, по газетчику, внушала 
естественное почтение, хотя все-таки — о, легкомыслие 
юности! — вызывала во мне гораздо меньший восторг, чем 
его лирика, его стихи. 
Я оценил его стихи вроде, например, таких: 
Хохочет слепая буря, 
Усталых сбивая с пог, 
И села горят, дежуря 
На перекрестках дорог. 
Но все-таки больше всего я ценил его вот за какую 
одну-единственную строку: 
Смотреть на женщин, белых куропаток! 


Так однажды написал — вернее, закончил — одно из 
стихотворений Евлампий Минин, вызвав этим во мне вос- 
торг и радостное волнение. 

Нет, он отнюдь пе был женоненавистником, он был 
счастливо женат на смуглой миловидной учительнице, они 
имели двух детей, сына и дочку, и я думаю, что его милая. 
жена была не в претензии на него за такое его ироничес- 
кое отношение к женщинам... Впрочем, ее я об этом не 
спрашивал, но его спросил прямо: действительно ли жен-. 
щины в массе своей кажутся ему подобными всего-навсе- 
го стае белых куропаток и. не в пику ли Анне Ахматовой. 
с ее «Белой стаей» он, дерзкий мужик, написал эти стро- 
ки, и вообще не поза ли это? | 

Помню, он улыбпулся, но ничего не ответил, и я. по-. 
чувствовал в этом молчании вопрос: а что ты понимаешь 


92 


в женщинах? Но этот возглас так и остался немым, потому 
что, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, Ев- 
лампий уважал меня, юнца, как поэта. 

Зато к поэтессам, писательницам и вообще представи- 
тельницам интеллигенции как бы в подтверждение своего 
тезиса о сходстве женщин с белыми куропатками он ст- 
посился в лучшем случае насмешливо. Я догадырался: 
они донимали его как властителя и распределителя кпиж- 
ных богатств: «Евлампий Андреевич, если у вас нет, то 
выпишите из центра такие-то и такие-то книги!»; или па 
собраниях: «Евлампий Андреевич, что вы думаете о моих 
триолетах?» — «Ничего не думаю, извините, я задумался, 
когда вы читали, и не расслышал!» — «Ах, понимаю! Ну 
тогда прочтите свои стихи!» — «О, я пишу преимуществен- 
но прозу!» — «Ну тогда приходите в гости и почитайте!» — 
«Спасибо, во мне некогда, я пишу производственпый ро- 
ман!» —так отвечал он, этот выходец из сибирских урма- 
пов, визионер, видевший белых женоликих куропаток меж 
сугробов снежных северных улиц города Омска. 

Он не ходил в гости и особенно в литературпые салопы, 
и их хозяйки мстили ему, как умели. Одни говорили, что 
оп побаивается своей жены, что она его не пускаёт. Дру- 
гие говорили, что оп побаивается не жены, а своего мужнц- 
вого имени Евлампий, идущего то ли от лампы, то ли от 
лампады, во всяком случае — от прихоти деревенского свя- 
щелнника, хотя ему, Евлампию, стесняться и нечего, потому 
что пеблагозвучие имени компенсируется звучностью фа- 
милии: Минин! Как же — Минин и Пожарский! Но Евлам- 
пий Минин не трепетал перед злословием и не поддавался 
ви на какую лесть. 

И лишь одна из юных писательниц, умная, воспитан- 
ная, выдержанная, прелестная дева, умело владея сво:ми 
чарами и будучи тонким психологом, все-таки переборола 
минипское упрямство. «Хорошо! — сказал он ей.— Благо- 
дарю вас, я приду!» И раскланялся при этом не как се- 
минарист, не как учитель, но как офицер, которым он в 
был в дни мировой войны и до тех пор, покуда сам не пу- 
стил себе пулю в грудь, не попав в сердце, но повредив 
легкое, почему и состоял на ‘учете в туберкулезном дис- 
пансере. 

Я все-таки допускал возможность, что оп надует, об- 
манет, чтоб потом самому и посмеяться: ‘вот, мол, ждали 
важного гостя, а`он испугался! Приглашение было приуро- 
чено к какому-то ‘празднику, то пи революпнонному, то 
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ли церковному, то ли, как уж и тогда говорили, наролно- 
му, что-то вроде масленицы, а может быть, и не к ней, 
потому что я не помню блинов в связи с тем, что случи- 
лось позже. А помню лишь, что я назвался зайти за пим, 
напросился, чтоб вместе отправиться в гости, по он, как 
мне показалось, с негодованием отверг это мое предложе- 
ние: 

— И не думай! Приду сам, только, пожалуйста, пре- 
дупреди там, что приду несколько позднее — может быть, 
и на час. 

Его, конечно, там ждали, ждали без нетерпения, но с 
любопытством, не столько даже сама юная писательница, 
сколько ее отец, почтенный инженер: как-никак среди 
мальчишек и девчонок должен был появиться взрослый 
человек, автор производственного романа. Производствен- 
ный роман, может быть, да и весьма вероятно, впервые 
написанный в этом городе на местном материале. 

И когда наконец в передней зазвонил электрический 
звонок, или, может быть, я путаю, колокольчик, или про- 
сто раздался стук в парадную дверь и сестренки писатель- 
ницы стайкой выпорхпули встречать гостя, в эту мипу- 
ту за чайным столом воцарилось сосредоточенное молча- 
ние. 

Но когда веселые девичьи голоса, допесшиеся из пе- 
редней, вдруг замолкли, а затем сменились на озадачен- 
ный полушепот, стало ясно, что случилось что-то непред- 
виденное и приводящее в замепгательство. 

И тут на пороге в столовой появился Ёвлампай Апдре- 
евич, тщательно выбритый, причесалный на косой пробор, 
подтянутый, а рядом с ним, или, точнее сказать, чуть-чуть 
им подталкиваемый вперед, бородатый, подетриженный 
под скобку, облаченный в ситцевую, высовывающуюся из- 
под кургузого пиджачка рубаху навыпуск и обутый в ва- 
ленки человек. 

— Позвольте вам всем представить, мой дядя! — про- 
возгласил Евлампий Андреевич отстраненно и невозмути- 
мо. 

— Очень рады! — сказал хозяии дома, подпимаясь из- 
за стола. Проходите! Пожалуйста! К столу! ] 

— Мой дядя самых честных правил, черполучинский 
мужик, хлобонашец! — с вежливейшей улыбкой сказал Ез- 
лампий. ея 

— Очеяь, очень рады, будьте как дома| — повторил 
отец юной писательницы и, обрашаясь к дяде Евлампия, 
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осведомился: — Скажите, пожалуйста, какие нынче виды 
ва урожай зерновых?! 

не припомню, что ответил дядя аа 
песмотря на деланную улыбку, весьма сердитым взором 
глядевший на своего племянника. По всему было видно, 
что дядя заманен племянником сюда хитростью и прекрас- 
во представляет себе всю неожиданность своего появле- 
ния в этой необычной для себя компании, в этой кварти- 
ре, чьи стены, потолки и углы дышали книжной уче- 
постью. 

Впрочем, все это я за него, вероятно, додумал теперь, 
а тогда, судя по тому, как он быстро осушил чашку чая 
и поставил ее вверх донцем на блюдце в знак окончания 
чаенития, он, этот почтенный и, несомненно, умный кре- 
стьянин, видимо, хотел лишь одного — как можно скорее 
завершить гостевание. 

А между тем Евлампий как ни в чем не бывало углу- 
бился в беседу с хозяином дома, почтенным инженером, 
который с несколько ироническим, но пеподдельным ив- 
тересом давал Евлампию какие-то технические объясне- 
пия (видимо, нужные для производственного романа, а 
может быть, и не необходимые для него вовсе) и помогал 
Евлампию даже вычертить какой-то чертежик. 

Так они беседовали весьма увлеченно, в то время как 
девочки поили дядю Евлампия Андреевича чаем с варень- 
ем столь гостеприимно, что он не успевал повторять «по- 
корпо благодарствуйте» или еще что-то в этом роде... 


— На кой черт ты все это затеял? — спросил я Евлам- 
пия на другой день. 

— Просто потому, что хотел показать дяде, как живут 
добрые люди в городе, а им — какие есть деревенские жи- 
тели, — задумчиво ответил Евлампий.— Для смычки горо- 
да с деревней! А то ведь как порой понимается у нас эта 
смычка? Видел ты, в краевой печати написали: шрифт 
какой-то умник изобрел, но фамилии, кажется, Горбунок, 
что ли, резчик штемпелей, литеры из серпов и молотов в 
виде славянской вязи, так что не разберешь, что и напеча- 
тано! 

— Это, конечно, ты прав! — еказал я. — Ты. вправе по- 
казать сельского дядю без славянской вязи и каким есть 
во новой орфографии! Но все-таки я тебе скажу, что можно 
быле обставить все и поэффектвее, 
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— Например? 

— Ну, например, подкатил бы с ним на коне, сбруя в 
лентах, на дуге колокольчики, — и кнутовищем в окно: 
«Эй вы, белые куропатки, мой дядя приехал из Черно- 
лучья, собирайтесь, вот он сейчас вас прокатит на коне 
своем добром!» 

— На коне, говоришь? — переспросил Евлампий. — 
А может быть, или ты не допускаешь такой возможности, 
си безлошадный? Понял? Это мы с тобой садимся на своих 
пегасов и скачем, куда хошь! 

Вот именно так, по-простонародному, но с отчетливо- 
стью дотошного фольклориста и подчеркнуто ясно он и 
вымолвил «куда хошь» и улыбнулся сурово. 

Так он и улыбается до. сих пор со страниц журнала 
«Сибирь» № 7-8 за 1925 год, этот писатель Евлампий 
Минин, большой философ, вносивший в свои суждения и 
поступки немало парадоксальности. Ведь даже когда он 
умер, гораздо позже, чем предрекали врачи, то эти послед- 
ние выяснили, что прожить болыше срока помог ему шрам 
от самоубийственной пули, который долго не поддавался 
глодавшей его чахотке и давал возможность Евлампию 
жить и дышать. Но все-таки в. конце концов Евлампий Ан- 
дреевич умер от туберкулеза, не дождавшись, когда в его 
родном Чернолучье возникнет сердечно-легочный санато- 
рий, а посреди Омска ударит фонтан подземных минераль- 
пых вод типа «Ессентуки-417», которым он, Евлампий Ми- 
пин, крестьянский сын, офицер, поэт и прозаик, предпо- 
читал все-таки более крепкие, истинно русские папитки. 


Бывший 
прапорщик 


Когда мне случается быть в тихом переулке, между 
Кропоткинской и бывшим Гагаринским, я вспоминаю о 
Боже. 

С Божем, то есть с Борисом Жеребцовым, я познако- 
мился еще в Сибири, даже не знаю когда. Во всяком слу- 
чае, это было в двадцатых годах. Борис укрылся под псев- 
донимом Бож скорее всего потому, что тогда среди газет- 
чиков были в моде такие короткие, похожие на собачьи 
клички псевдонимы, а может быть, и потому, что все же 
несколько стеснялся своего доброго христианского имени, 
запятнанного, как ему казалось, званием прапорщика в 
первой мировой войне. Если это так, то я думаю, что сте‹- 
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нительность его была напрасной: мы прекрасно понимали, 
зто Борис никакой не бывший прапорщик из иркутских 
студентов, а самый настоящий театральный критик. Но 
какая-то пришибленность не пришибленность, но некое 
сознание собственной неполноценности все же не покида- 
ло Божа. Из новосибирской краевой газеты «Советская 
Сибирь» он откочевал в омский окружной «Рабочий путь», 
где, но собственному выражению, «кое-что пописывал», а 
вечерами валялся в своей частнонаемной комнатушке на 
Войсковой улице в домике, заросшпем не столько бузиной, 
сколько пылью с ее сучьев и листьев. Бывая в Омске, а 
нередко заходил вечерами на огонек к Божу. Он жил, во- 
обще говоря, один, но иногда я заставал у него его жену, 
милую женщину, как мне кажется, дочь какого-то бывше- 
го издателя. Бож, обладая, как сказано выше, нервичес- 
ким характером, обитал от жены отдельно. Во всяком слу- 
чае, помню, что она была тихой, сдержанной и заботли- 
вой. Она мягко смеялась над нашими пререканиями. Бож 
обычно издевался над тем, что я пишу, говоря, что все 
это напрасно и признания в наши дни добиться трудно, а 
я ругал его, называя упадочником, человеком, не верящим 
ни в чужие, ни в свои силы. 

Впрочем, мы жили мирно, и Бож даже мечтал мена 
женить на своей кузине. 

В тридцатых Бож, словно бы что-то почувствовав сво- 
им длинным носом, сорвался и укатил сюда, в Москву, 
чтоб заняться театроведением и писать исследование о ста- 
ром сибирском театре. Так он и оказался в тихом перегул- 
ке. Я не знаю, с какими организациями Бож был связан 
по роду своей деятельности, Знаю только, что хозяйка его 
угла в тихом переулке и жалела, и порицала своего бес- 
путного и беспомощного в житейских делах квартиранта. 
Но Бож не подавал надежд на исправление, жил кое-как, 
питался кое-чем и все писал и писал свой труд о сибир- 
ском театре былых веков. Что именно он написал, об этом 
следует знать сибирским искусствоведам, а я хочу просто 
рассказать, чем это кончилось. | 

Я тот раз явился в Москву не с пустыми руками. Мне 
уже удалось напечатать в «Сибирских огнях» поэму об 
Увенькае, а в рукописях были и другие поэмы. Было мно- 
го стихов. Не было только пристанища, то есть обстановка 
позволяла ночевать у тех или иных друзей и знакомых нэ 
более одной ночи. И вот в очередную жертву я должен 
был наметить Божа. 
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В его окошке горел свет. 

— А! — сказал Бож, открывая дверь.— Жив, курилка! 
Пу, проходи, проходи, у меня гости! 

— Погоди, — сказал я‚,— сначала договоримся. У меня 
сегодня есть где ночевать, а завтра могу я прийти к тебе? 

— Ты можешь и сегодня. 

— Нет, сегодня я договорился, меня уже ждут, а вот 
завтра можно к тебе? 

— Ну хорошо, хорошо! — ответил он.— Но проходи, у 
мепя гости.— И он втолкнул меня в комнатущку. 

.ам за столом сидели двое. 

— Это поэт! — закричал Бож, указывая на меня.— Он 
сейчас прочтет нам свои стихи. 

— Пожалуйста! — сказал я.— Я прочту поэму. 

-— Поэму? — закричал Бож. 

— Да, поэму. Об Увенькае. 

И я немедля начал читать поэму. Оба молчаливых гос- 
тя слушали меня, как мне показалось, весьма вниматель- 
во. Мне показалось даже, что одного из присутетвующих 
я увлек, — так широко раскрылись его глаза, глядящие на 
меня в упор. Но затем этот человек покачнулся и упал со 
стула на пол. 

— Готов! — воскликнул Бож.— Это он от скуки. Разве 
можно читать такую длинную вещь? Длинно, скучно и 
никуда не годится! 

— Он упал не от скуки, он просто пьян! — ответил я.— 
Ну, хорошо, я пойду. Значит, до завтрашнего вечера! 

— Пожалуйста, будь любезен, — сказал Бож.— Вот зав- 
тра и поговорим, я тебе объясню все, как надо писать! 

И я ушел, раздумывая о том, что, может быть, Бож 
все-таки прав. Задумчивый, я пришел к знакомым, пере- 
почевал у них, так же задумчиво попрощался с ними на- 
утро и в том же состояний задумчивости проблуждал по 
тороду весь следующий день, делая свои нехитрые дела. 
В сумерках я пришел снова в тихий переулок. В окне у 
Божа не горел свет. Еще не вернулся, подумал я и отпра- 
вился шляться по бульварам. Вернулся и снова увидел, 
что света нет. Опять вышел к Кропоткинскому метро и, 
взглянув на часы, увидел, что двенадцатый час. Тогда я 
решительно возвратился в переулок. И тут, прежде чем 
убедиться, что света нет ни в окне Божа, ни в окне его 
хозяйки, я почувствовал, как что-то черное промелькнуло 
у моих ног. | 

Это была черная кошка. 
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Я постучал в окно, позвонил в дверь. Никто не отклик- 
вулся. И я понял — Божа нет дома, черная кощка пробе- 
жала неспросла. 

Что делать? Не барабаня больше ни в дверь, ни в окно, 
поскорее убраться отсюда. Куда идти? Час уже поздний. 

И я подался на вокзалы. Деньги у меня были. Сесть 
в первый попавшийся поезд, уехать куда-нибудь, чтоб 
ехать до утра, потом с обратным поездом обратно, так со- 
образил я, входя в Октябрьский вокзал, откуда навстречу 
мне появилась уборщица с двумя пустыми ведрами. 

Я позабыл подробности всего этого происшествия, пом- 
ню только одно: стенное расписание возвестило мне, что 
через десять минут отправляется ленинградский поезд, п 
я, подойдя к соответствующей кассе, убедился, что билеты 
все проданы. 

— Нет же билетов! — сказала мне кассирша и захлоп- 
нула окошечко. 

Опцечаленный, я направился к выходу. Но тут в дверях 
навстречу мне шла уборщица тенерь уже с двумя полными 
ведрами воды. И я вспомнил примету: пустые ведра — не- 
удача, полные — удача. 

Пропустив уборщицу, я пошел вслед за ней обратно к 
билетным кассам. И о чудо! Окошечко кассы открылось, и 
кассирша слабеньким голоском выкрикнула: 

— Есть место на ленинградский поезд. Плацкартное! 

Через несколько минут я уже лежал на верхней полке, 
а еще через несколько минут заснул, 

Проснулся перед Калинином. Тут я сойду, решил я, 
посмотрю город, музей, а там видно, что будет. 

А сойдя на калининский перрон, я то ли услышал ра- 
дио, то ли еще что, но в ту же минуту как-то узнал, что 
идет продажа билетов на Москву. И минут через десять я 
уже мчался обратно, любуясь утренними пейзажами. 

Вечером все же решился приблизиться к тихому пере- 
улку. Я еще раздумывал, идти или не идти. Но из-за угла 
у аптеки вдруг показался Бож. 

— Негодяй,— сказал я,— как тебе не стыдно! Из-за 
тебя я съездил в Калинин и обратно! 

— Дурак, — ответил он мне.— Разве ты не догадался, 
что я был пьян. Я был дома. Надо было стучать как сле- 
дует. А хозяйки дома не было, она ушла в гости. 

— Так расскажи, почему тебе не понравилась моя по- 
эма. Тебе ничего мое не нравится, декадент! — сказал я. 

— Почему ты думаешь, что мне не нравится твоя по- 
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эма? Мне не нравится, что она длинна. Разве в наше время 
можно писать так длинно? Надо писать поэмы максимум 
в двенадцать строк! 

В этом был резон, вообще говоря. Но мы не сумели 
закончить разговора на эту тему, заговорив о чем-то дру- 
ГоМ. 

После этого мне года три не случалось увидеться с Бо- 
жем, а в начале Великой Отечественной войны бывший 
прапорщик, ринувшись в ополчение, погиб смертью храб- 
рых, обороняя Москву. 


Рабкор 
Барсуков 


Еще к вопросу об осознании исторического прошлого, 
как любят выражаться в наши дни публицисты. 

..Он так и подписывался под своими заметками и ста- 
тейками в омской газете «Рабочий путь»: рабкор Барсуков. 

Й по смыслу и стилю своих корреспонденций, либо су- 
губо технических, либо разоблачительных — «Призвать к 
порядку», «Где охрана труда?» и т. п..— и по внешнему 
виду, и по одежде, по кургузому пиджаку и кепке с пу- 
говкой он был рабкором, этот рабкор Барсуков. И на меня, 
поэта, он смотрел более чем снисходительно. 

— Что ты трешься в отделе рабочей жизни? — сказал 
си мне однажды.— Что ты понимаешь в производстве? Иди 
отбивай хлеб у хроникеров!.. Возьми архивы либо ударяй 
по театру!.. 

Но в отдел рабочей жизни меня упрямо толкал редак- 
тор Лебедев, партийный работник, человек взглядов ши- 
роких, мечтавший напитать меня, футуриста, истинно про- 
летарским, индустриальным духом. 

— Коли ты писатель, заглядывай в гущу жизни — на 
заводы и фабрики, — говорил он.— Иди в отдел рабочей 
жизни, скажи, что я поручил тебе побывать на производ- 
стве!.. 

И я не желал огорчать редактора, ибо этот высоченный 
дядя, сущий гренадер, лейб-гвардеец, несшгий некогда ка- 
раул при особе самого Николая Ш, страдал туберкулезом 
н от раздражения болезненно розовел и начинал покашли- 
вать. Я всегда выполнял его просьбы, хотя, как сотрудник 
внештатный, имел полное право его и неё слушаться. 
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Так мало-помалу привык ко мне и рабкор Барсуков. 
Мы, кажется, иногда вместе бывали — или встречались — 
и на фабриках и на заводах. И не помню, шли ли мы на 
завод или просто так, по улице, но помню ясно, как он 
вдруг, увидев какое-то ему не понравившееся лицо, вос- 
кликнул: 

— Ты посмотри, сколь мерзопакостно-богопротивна 
сия еретическая харя! 

Услышав такое восклицание, я даже остановился, как 
бы заново и совершенно в ином свете увидев своего собе- 
седника. 

— Ты что уставился? — спросил он меня. 

— Уж больно хорошо ты выразился! — ответил я. 

— А почему бы мне так и не выразиться? — возразил 
он, усмехнувшись. 

С того раза мы как-то стали беседовать чаще и чаще. 
Он не поражал меня больше такими выражениями, как 
тогда. Но вскоре как бы вскользь, между обычными, обы- 
денными словами вдруг вставил цитату из моих стихов и. 
кстати, для сравнения еще из чьих-то. Но когда я, для того 
чтобы поддать жару, произнес еще какие-то стихи, он 
вдруг замкнулся, как бы ушел в скорлупу, перешел на 
иронию. И я понял, что он, искренне мне симпатизируя, 
все же не хочет ни блистать своими познаниями, ни 05о- 
бенно сближаться со мной... 

Много времени, почти полвека, прошло с тех пор. Дав- 
но уже умер славный редактор Лебедев, искренне желав- 
ший мне добра и выручавший меня, а потом и нас с Ни- 
ночкой из многих неприятностей, мелких и крупных, го- 
воря свое веское партийное слово, когда это требовалось. 
Давно канули в небытие и еще многие редакторы, рабкоры 
и собкоры. 

А что сталось с Барсуковым? Что бы он сказал, прочтя 
эти строки и проверив в памяти, так или не так я описал 
наши с ним встречи? Не знаю. Не знаю даже, как он жил, 
был женат ли он или холост. Но для меня несомненно, что 
у него был свой, далекий от моего, круг знакомств и при- 
вязанностей, я не ведаю, какой именно. Повторяю: я ниче- 
го не знаю о его жизни большего, чем сказано выше, и 
могу добавить только, что в редакции газеты он был есте- 
ственно близок к сотрудникам-коммунистам, имевшим 
очень мало общего со мной, грешным. У них были свои 
интересы, эти товарищи чаще всего замолкали, когда сре- 
ди них нахально появлялся я, беспартийный поэт-цподрэ- 
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стог, да еще футурист. Все они реагировали на меня не- 
сколько нервически, но именно по-разному. Так, напри- 
мер, секретарь редакции Суханов, человек желчный, вооб- 
це считал, что мне нечего делать в редакции. Румянень- 
кий и пухленький даже в своей заскорузлой кожаной курт- 
ке, Вася Том обличал меня в мелкобуржуазности. Аскети- 
чоски бледный Нугис, человек, в сущности, очень, вероят- 
но, хороший, самозабвенно занимавшийся обращением в 
гоммунистическую веру латышских батраков и бедняков 
из соседних с городом деревень, просто спокойно смотрел 
мимо меня своими голубыми глазами. Словом, по-настоя- 
щему тепло относились ко мне только редактор Лебедев, 
репортерка Лина Матус да и рабкор Барсуков, который, 
как ни пытался спрятать от меня это свое хорошее отпо- 
иепие, скрыть его все же не мог и, как мне кажется, на- 
ходил какое-то удовлетворение или разнообразие в отры- 
вочных, я бы сказал — скрыто-поэтических, разговорах со 
мной. 

Возможно, что все это покажется моей фантазией, ги- 
пертрофированными воспоминаниями. Но с другой сторо- 
ны, мне отчетливо помнится, что не кто другой, а именно 
рабкор Барсуков весьма саркастически усмехалея, глядя 
на молодых вапповцев, рабфаковцев, которые много —- и 
громко и нравоучительно — толковали о том, какой долж- 
па быть пролетарская литература, а сами, кроме малосвяз- 
пых и зачастую просто малограмотных статеек на эту 
тему, ничего не писали. 

— А почему ты сам не пишешь чего-нибудь капиталь- 
ного? — спросил я его однажды. 

— А почему ты знаешь, что я не пишу? — усмехну.1ся 
ся. 

Но мне вспоминается, как через несколько дней мы 
снова идем с ним и я его спрашиваю опять же: 

— А почему ты сам не пишешь? — А он Усмехается, 
н я спова спрашиваю: — А что ты читаешь? 

А сн отвечает: 

— А ничего! Мысль изреченная есть ложь! 

— Ах ты, значит, читаешь Тютчева?! 

А он усмехается: 

— А почему бы мне не читать Тютчева? 

«Так, может быть, об этом он и пишет — догады- 
ваюсь я. 

Может быть, я ошибаюсь, путаю, идеализирую рабко- 
ра Барсукова, приписываю ему те эмоции, которых у него 
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вовсе и не было! Проверить это теперь мне трудно, я давно 
потерял из виду не только самого Барсукова, но и тех, кто 
мог бы о нем знать. Ито остался жить? Твердо знаю, что 
до последних лет была жива и здорова только Лина Ма- 
тус — после многих лет она дала о себе знать, что живет 
близ Перми, той самой Перми, в которой оказался напо- 
следок и один из позднейших редакторов омской газеты — 
Борис Никандрович Назаровский. Назаровский‘`— человек 
мудрый, высокоинтеллигентный, знаток Великой француз- 
ской революции и марксизма, не терял времени даром: ол 
выпустил в Перми книжку о Гайдаре и другую — о рабо- 
чем движении в Нриуралье, а потом принялся за третью, 
и я думаю, очень интересную, книгу — о медведе в зооло- 
гическом, историческом и фольклорном плане. А вот Лина 
Матус могла бы нанисать интересную книгу воспомина- 
ний, в которой, вероятно, нашлось бы место и для рабко- 
ра Барсукова. Она-то знает, наверное, хоть кое-что о его 
судьбе. А я смутно припоминаю лишь одно: кажется, мне 
кто-то говорил, что Барсуков уехал из Сибири работать на 
Сахалин. Может быть, он жив до сих пор и, если не с Са- 
халина либо Камчатки, то откуда-нибудь из другого места 
следит и за эволюциями моей творческой жизни. И я уве- 
рен, что он при всей своей стыдливой и скрытной любвя 
к русской литературе вообще и к древнерусской в част- 
ности конечно же не стал бы рядиться ни под плакатного 
пролетария, ни под златорогого бирюча славянофильства. 


Князь 
Звенигородский 


Нет-нет да и слышу опять о Звенигороде. Что за 
чудесные места, какие замечательные памятники стари- 
ны! Рублевские фрески! И представьте, столько грибов 
под Звенигородом, столько ягод! 

А я ведь знал и князя Звенигородского! Старого князя 
Андрея! 

Я познакомился с ним в ресторане клуба писателей 
осенью 1944 года. Бывший князь Андрей был бледен, хил, 
ходил прихрамывая — видимо, у него был полиомиелит, и 
кяязь еще с детства не расставался с палочкой. И я пом- 
ню, что в дурную погоду, опасаясь, как бы он не упал, 
поскользнувтись, и не рассыпался вдребезги, как хруп- 
кий фарфоровый сосудик, я при выходе из клуба брал 
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под руку и подсаживал в трамвай или автобус этого хило- 
го князя, тщедупиого отпрыска одной из древнейших фа- 
милий моей отчизны. 

В канун 1945 года я был, слава богу, не мальчик, а 
почти сорокалетний, видавший виды литератор и, в общем, 
представлял себе, что подсаживаю в трамвай не кого-ни- 
будь, а Рюриковича чистой воды. Правда, я тогда не при- 
обрел еще у букиниста «Российскую родословную книгу», 
из которой впоследствии узнал, что род князей Звениго- 
родских ведет начало от самогб «Святого Благоверного 
Князя Михаила Всеволодовича Черниговского», что был 
«замучен по повелению Батыя, в орде, за отказ поклонить- 
ся кумирам Монгольским». Потомкам этого князя откры- 
лась довольно широкая дорога. Так, один из потомков это- 
го князя, князь Ростислав Михайлович, стал сперва кня- 
зем Новгорода Великого, а затем Баном Мачвы и Баном 
Бознанским, женившись на Анне, дочери короля венгер- 
ского Белы; а другие потомки через род князей Одоевских 
и Новосильских стали родоначальниками фамилии кня- 
зей Звенигородских. Но в ту пору, в конце сороковых, пос- 
ле войны, я еще не знал этого и не интересовался такими 
генеалогическими подробностями, равно как и тем, почему, 
почувствовав ко мне симпатию, старческим тонким своим 
голоском так приветливо заговорил со мной бывший князь, 
гораздо раньше, чем я стал его подсаживать в трамваи и 
автобусы. Теперь я догадываюсь, что это было не просто 
ради моих прекрасных глаз, а потому, что князь Андрей, 
вероятно, прочел в библиотеке клуба мою книжечку, в ко- 
торой было стихотворение о гербах подмосковных городов, 
обретших в годы войны свою новую славу. Впрочем, ни об 
этой книжке, ни о гербах, ни о родословных, ни, в частно- 
сти, о Звенигороде никаких разговоров не заходило и тог- 
да, когда я, бывало, будто бы по случаю того, что мне надо 
в ту же сторону, ехал с князем Андреем в трамвае, виля- 
ющем по Замоскворечью, в направлении к Даниловскому 
универмагу, близ которого князь Андрей жил в новом 
доме. 

Ла, у бывшего князя Андрея была новая комната в но- 
вом доме, как далеко не у каждого некнязя, верней, не 
бывшего некнязя в Москве тех лет. Я, конечно, не спраши- 
вал старика, как он заполучил себе это жилище, однако 
из отрывочных разговоров смутно выяснилось, что тут сы- 
грало роль прошлое: во-первых, очень глубокое, ведь кня- 
зья Звенигородские, как-никак чистокровные Рюриковичи 
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пятнадцатого колена, всегда с презрением относились к 
выскочкам Романовым, заскочившим на российский пре- 
стол. Кроме этой давнишней наследственной неприязни, 
князь Андрей имел не только некоторое отношение к ли- 
тературе («Пописывал, знаете, еще с юности», — сказал он 
скромно), отчего он и был членом Литфонда СССР, но и 
к политике, то есть был знаком и оказывал содействие не- 
которым революционерам, большевикам в старое время. 
И новая Россия ответила ему, старому князю, тем же са- 
мым — Добром за добро, вниманием за внимание. Вот по- 
чему в числе всего прочего у него, старика, оказалось я 
скромное, но приличное обиталище в новой Москве, близ 
радиовещательной башни Шаболовки. 

А я? Я жил тогда на другом конце города, почти в 
лесу, где, как шутя я рассказывал князю, бегают волки. 

И помню, как однажды в сумерках, проводив Андрея 
Владимировича до дверей, верней, до подъезда его дома, 
я протянул старику руку на прощанье. 

А ветер выл. И над Замоскворечьем летел колючий, мо- 
гучий снежище. 

И князь Андрей сказал: 

— Леонид Николаевич! Не надо ехать вам сейчас на 
другой конец города, почти в лес. Там сейчас бегают волки 
и медведи. Прошу вас, поднимитесь к нам, мы с супругой 
будем очень рады! 

А может быть, я путаю и он сказал мне эти слова не 
по собственному почину, а просто в ответ на мое хмурое 
заявление, что что-то домой мне ехать сегодня не хочется. 

Словом, так или иначе, но он ответил мне то, что от- 
ветил, и я оказался в гостях у князя с княгиней. 

Бывшая княгиня (к величайшему моему сожалению, я 
запамятовал, как ее звали) оказалась милой, доброй, нет, 
не дамой, а именно женщиной, совершенно потерявшей ка- 
кой-либо пошлый аристократизм, а может быть даже, ско- 
рее всего, никогда его и не имевшей. Эта милая женщина 
вапоила нас чаем, и, пока мы с князем беседовали о Доб- 
ролюбове — не шестидесятнике-критике, а о девятидесят- 
нике, мало известном широкой публике русском поэте-сим- 
волисте,—-и о других представителях так называемой 
школы декадентов, она приготовила мне постель, в кото- 
рую я вскоре и улегся, пожелав хозяевам спокойной ночи. 

Наутро, выпив чаю и получив в подарок от князя Ан- 
дрея томик Бальмонта — это я помню точно: томик с тро- 
гательной дарственной надписью на нем от князя цел у 
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меня и до сих. пор,— я покинул гостеприимных хозяев, 
обещав в самое ближайшее время обязательно прийти к 
ним в гости снова. 

Но, увы, я не исполнил этого своего обещания. 
Й страшно признаться, что это так: с тех пор я вообще не 
виделся с князем Андреем. То есть встречались несколько 
раз в ресторане, выходили вместе из клуба и шли до угла 
на площадь Восстания, а оттуда — на Герцена, где обме- 
вивались прощальными приветствиями, помахивая друг 
другу руками в перчатках или без них, смотря по сезону. 
А разговоров уже не возникало пикаких. Даже наоборот: 
я помню, как я опускал глаза, чтоб не видеть, как князь 
Андрей, глядя на меня задумчивым взором своих выцвет- 
ших голубых глаз, сомнительно пожевывает бледными, ро- 
зоватыми, как и его щеки, губами. Но через некоторое вре- 
мя прекратились и эти наши молчаливые встречи-проща- 
ния, завершавшиеся столь мимически. 

Почему прекратились? 

‚ Дело в том, что однажды у меня в руках оказалась его 
кпига. Нет, не тот томик Бальмонта, который он подарил 
мне, а его книга, его маленькая, в шестнадцать страничек, 
книжечка, отпечатанная в 1906 году в Москве, «в типогра- 
фии об-ства р. п. книг, арендованной В. И. Вороновым, 
Моховая, дом князя Гагарина». 

Давно уж не стало на Моховой того старого ряда до- 
мов, в числе которых был дом князя Гагарина, ни, само 
собой, типографии, в которой была отпечатана эта кни- 
жечка князя Андрея под названием «Пета 1фтетепз», 
что, как известно, означает заболевание, развивающееся 
при злоупотреблении спиртными напитками: белая горяч- 
ка. Давно нет и следа того печатного станка, но до сих 
пор у меня замирает дух при воспомипании о том, как я 
был груб, неучтив, несправедлив по отношению к князю 
Апдрею. 


Стих — кровавое дно, 
Где безумствует жрица — 


прочел я сперва эпиграф. А затем стихл, например, такие, 
как «Пан»: 


Страсти мне не утешенье. 
Я в любви, как пума, смел; 
Я звериное хотенье женских тел. 


Вспоминая все это теперь, я, конечно, понимаю, почему 
мне тогда не захотелось больше разговаривать на литера- 
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турные темы с деликатнейшим и милейшим князем Ан- 
дреем. Говорить — значит в той или иной степени упоми- 
нать и об его книге. Вот этого-то я и хотел избежать! 

Но не понимаю другого: почему я тогда не дочитал 
книжечки до конца, почему я не прочел тогда вниматель- 
по последнее стихотворенье: «11$ запа&» — «Огнем изле- 
чивается»? 

Во мне проснулись красные пожары. 
„Люблю я гул и взрыв подземных сил. 


В них все постигну бешеные чары. 
Пришел я опрокинуть власть могил. 


Так оно начиналось, это стихотворение, кончающееся: 


Воскреснем все от жгучих исступлений,— 
Низвергнув старый, в новый встуцим мир. 
Узк близок час всемирных воскресений, 
Зову я всех на предстоящий пир. 

Копечно, если бы я прочел всю книжку целиком и до 
конца, я бы мог сказать несколько теплых слов князю — 
папример, то, что он в 1906 году как бы предельшиал ие- 
которые интонации блоковских «Скифов», написанных, как 
известно, на двенадцать лет позже: 

Последний раз опомнись, старый мир, 

На братский пир труда и мира, 

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира. 

Впрочем, князь, и весьма справедливо, принял бы. это 
за насмешку. 

Словом, когда я иду по улице Герцена от площади Вос- 
стания, я вспоминаю о киязе Андрее, маленьком, тщедуш- 
ном человеке с палочкой в руках. Но на Моховой, у Мане- 
жа, где была типография В. И. Воронова в доме князя Га- 
гарина, я будто вижу через Иремлевскую стену некую 
усыпальницу в Успенском соборе, где был погребен и поко- 
ился многие столетия Благоверный Князь Михаил Всево- 
лодович Черниговский, породивший многих разных потом- 
исв, в том числе и исчезнувших ныне с пашего горизонта 
князей Звенигородских. 


Всеволод 
Иванов 


Мои воспоминания о Всеволоде Иванове чрезвычайно 
разрозненны и, я бы сказал, сумбурны. 
А вспоминается так. 


.щ 
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: .Я держу в руках только что вышедший первый номер 
журнала «Искусство» — восхитительный омский журнал, 
украшенный прекрасными рисунками: недаром он издан 
в тесном содружестве с деятелями Художественно-про- 
мышленного техникума имени Врубеля! И я читаю — мпе 
семнадцатый год! — с удовлетворением читаю в этом жур- 
нале не только свои стихи, но и замечательные поэтиче- 
ские примитивы под названием «Киргизские самокладки»: 
«Той», «Башмачки» и еще одну. Кто написал это? Я знаю. 
Мне сказали. Да я и сам видел несколькими годами рань- 
ше этого поэта, который тогда почему-то под псевдонимом 
Тараканов вступил в единоборство с самим Давидом Бур- 
люком. Это было, когда отец российского футуризма про- 
ездом в Америку устроил попутно диспут в Омске. Как же! 
Бурлюк, со свойственным ему апломбом, провозгласил 
тогда: «Вот еще один таракан на бревне моего внимания!» 
Но этот Всеволод Тараканов разделал Бурлюка под орех. 
Он припер Бурлюка к стенке, доказав как дважды два, что 
Давид Давидович не столько футурист, сколько пассеист, 
эстет, доитель изнуренных жаб, падких на цирковые трю- 
ки. И тогда, еще совсем мальчишка, я был восхищен этой 
схваткой, где Давид с Голиафом поменялись ролями. И вот 
теперь я читаю стихи этого бурлюкобойца и восхищаюсь, 
и мне очень хочется познакомиться с ним. Я уже однаж- 
ды писал, как познакомился с ним. 

— Познакомиться со Всеволодом Ивановым? Конеч- 
но, можно! — говорит мне король писательский Антон Со- 
рокин.— Пойдемте! 

И я уже не помню: было ли это после того, как я уви- 
дел Всеволода Вячеславовича, читавитего свою повесть — 
кажется, «Фарфоровая избушка», в общежитии сотрудни- 
ков «Советской Сибири» на Мокринском форштадте в быв- 
шей гостинице «Деловой двор», или это было еще до того 
литературного вечера, но я помню Антона Сорокина, про- 
износящего: 

— Пойдемте, пойдемте. Это недалеко, по сосед- 
ству. 

И мы идем по Лермонтовской, и действительно побли- 
зости от дома короля писательского, дома, построенного, 
как Сорокин объяснил, на доходы от литературного труда 
и поэтому не национализированного Советской властью, я 
вижу домик не домик, избушку не избушку, во всяком слу- 
чае, не фарфоровую, а Дезевянную — словом, нечто вродэ 
павильончика, в дверь которого мы и стучимся. И нам от- 
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крывает коренастый, толстогубый, в рубашке-апап оби- 
татель этого строеньица. 

И вот мы внутри обиталища. Белая — видимо, беле- 
ная — комнатка своей белизной как бы компенсирует свою 
максимальную безмебельность и нефешенебельность. На 
легоньком столике и на подоконнике — белые листы бума- 
ги. И Всеволод Иванов в белой рубашке-апаш вручает мне 
то, что я хочу получить: белую тоненькую книжку «Ро- 
гульки». Это очень хорошая книжка рассказов, которые 
понравятся мне отнюдь не меньше, чем стихи Иванова. Но 
будущий маститый прозаик останется навсегда в моей 
памяти'и как автор многих, многих неповторимо прекрас- 
ных стихов. Я уже писал, что на всю жизнь мне запом- 
нились, например, строки, прочитанные мною впервые в 
тексте одного из рассказов Антона Сорокина: «На улице 
пыль, да ветер, да плач колокольного звона. Никто почти 
не заметил, как пронесли икону, две старушки, перекрес- 
тясь, оправили полушалки, город Ламанчский князь смот- 
рит смущенно и жалко». Я, прочтя, сразу сказал Сороки- 
ну: «Это Всеволод Иванов!» — «А почему бы и нет?» — от- 
ветил Антон. 

Я уверен, что и многие другие стихотворные вкрап- 
ления в тексты Антона Сорокина принадлежат Иванову. 
Например, начало вот этого сорокинского манифеста: «Мы, 
шут Бенецо в газетном колпаке, кривляемся на подмост- 
ках мысли человеческой. Лицо наше размалевано, и одея- 
ние в тусклых блестках. Перед вами наши владенья! Мы 
пришли лицезреть виденья!» 

Это так похоже на написанную более чем через чет- 
верть века прозаическую фразу Иванова: «на кафедру 
вечности вышел человек в короне». Я прочитал это в за- 
писных книжках Иванова: вот почему я думаю, что и на- 
чало манифеста — это наверняка Всеволод Иванов в блес- 
ке своего, тогда еще совсем молодого,. таланта, дарящий 
строки старшему своему собрату. Правда, позднее они ох- 
ладели друг к другу. Мне кажется, что это охлаждение на- 
чалось еще с периода сорокинских заборных выставок,— я 
уже писал о том, как однажды Всеволод Иванов с явной 
иронией взирал на скандальное уличное скопление, пред- 
вкушая, как Антона Семеновича начнут забирать в мили- 
цию. Но Антон Семенович все-таки перехитрил рассуди- 
тельного Всеволода Вячеславовича, и когда конная мили- 
ция действительно появилась и начальник всадников гроз- 
ио вопросил: «А кто тут король. писательский Антон Со- 
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рокин?» — то последний с нескрываемым злорадством ука- 
зал на ухмыляющегося в толпе Всеволода Вячеславовича: 
«Вот он, этот кучерявый!» Уже и во всем этом было нечто, 
предвещающее будущий разрыв, который и произошел пос- 
ле отбытия Иванова по вызову Горького в Петроград. Тут 
уж Антон Семенович рассердился пе на шутку: почему 
Всеволод не содействует печатанью его, сорокинских, про- 
изведений в столичных журналах! «Оп мой ученик и дол- 
жен немедленно добиться издания полного собрания моих 
сочинений!» — сердился Сорокин и писал ругательные 
письма Иванову, и жалобы на Иванова, и пасквили на 
цого. «Эти ваши выходки нелепы!» — сперва смеялся, я 
потом и сердился я. «А вы пичего не понимаете, — ответил 
оп мне.— Он так же должен печатать и вас!» 

Я не предъявлял Иванову таких требований и вообще 
мало думал об этом. Впрочем, одпажды, еще раньше, я 
послал Всеволоду Вячеславовичу какие-то свои стихи, а 
он вежливо и разумно ответил, что ему лично эти мои сти- 
хи нравятся, но вот беда: редакторы такого мнения не раз- 
деляют. «Привет, работайте, чертеняка, и не пъянствуйте, 
не безобразничайте!» — было написано в копце этого пись- 
ма. И я не особенно огорчился — вообще, насколько мие 
помнится, я никогда не рассчитывал на протекцию, и мне 
до сих пор кажется странным, как могут поэты добиваться 
разных путевок, рекомендаций и «антоно-сорокинских» 
удостоверений в гениальности от собратьев своих по пе- 
ру. «Надо, чтоб редактор и думать не посмел не напеча- 
тать!» — так полагал я. Но как-то раз, явившись в Моск- 
ву, куда уже перебрался из Ленинграда и Всеволод Вя- 
чеславович, я решил — вовсё не для проталкивания стихов, 
а просто так — зайти к нему в гости, в его обиталище, по 
мне сказали, что Всеволода Иванова нет дома. Обо всем 
этом я рассказываю в «Воздушных фрегатах». 

Я не искал встреч со Всеволодом Вячеславовичем поз- 
же, когда он печатал в «Красной нови» стихи мои и новел- 
лы, я не сталкивался с ним лицом к лицу — печатает, и 
ладно! Но всегда и всюду я не упускал случая высказать 
свое глубокое уважение к творчеству Всеволода Иванова. 
Его книги, несмотря на отсутствие личных контактов с их 
автором, все болыпе волновали меня. Не скажу, что всо 
его видения были вполне согласны с моими. Приняв его 
поначалу как прекрасного поэта и высоко оценив затем 
как прозаика, я некоторые его произведения все-таки одно 
время не мог читать спокойно и, так сказать, согласпо. 
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Суть в том, что он, по свойствам своей натуры и по веле- 
иию своей души, зачастую изображал и мужчин и женщин, 
ни горожан и крестьян, и европейцев и азиатов не совсем 
текими, какими я, по свойствам своей натуры и по побуж- 
дениям своей души, хотел бы их видеть. И не то чтобы он 
живописал неверно, нет, я понимал, что он не лжет и не 
ошибается: они, эти люди, разумеется, и были и есть та- 
кие, какими он их показывает, но блистательная вивисек- 
ция психологического нутра этих моих современников и 
особенно современниц — всех этих Фиоз и Олимпиад — за- 
частую казалась мпе слишком уж беспощадной. Я тогда 
хотя и сталкивался с жестокой правдой жизни, все-таки 
хотел бы видеть людей красивее, романтичнее, чем он вы- 
давал их напоказ мне. В этой жестокой, хотя и безуслов- 
ной, ивановской правде было что-то еще непонятное, еще 
до времени не нгобходимое мне, юнцу. В его видениях 
было что-то от Достоевского й от собственного всеволод- 
ивансвского наставника Максима Горького, который, как 
я догадываюсь, и сам был нелюбителем Достоевского имен- 
но потому, что в нем самом, в Горьком, бушевала та же 
самая стихия жестокого и неутешительного правдолюбия. 
Правильны ли эти мои выводы, я до сих пор точно не знаю 
н сам, но, во всяком случае, я далеко не сразу привык 
купаться в горячей, жгучей и не всегда приятно благо- 
ухавшей стихии чувств ивановских героев, в этом амбре 
назёма, крови, овчин и пота. И может быть, лишь по мере 
того, как я сам становился все менее романтичен и юпо- 
шески нежнодумен, а он, Всеволод Иванов — песнопевец 
революции и живописец эксцессов гражданской войны — 
становился все более любомудрым и, так сказать, интел- 
лектуальным, а окружавшее нас бытие если не станови- 
лось, то казалось все более и более упорядоченным, я окоз- 
чательно свыкся с вселенной Всеволода Вячеславовича 
Иванова, столь непохожего на скучновато-благопристой- 
ную, несмотря на весь свой книжный вакхизм, вселенную 
Вячеслава Иваповича Иванова, или на эстетский мирок 
Георгия Иванова, или на идеалистическую эсеровскую 
черноземность Иванова-Разумника. Называя все эти фа- 
милии, я занимаюсь не игрой в имена, а говорю о том, к 
чему меня подготовляла предреволюционная действитель- 
ность. И, ставя все эти имена на свои места, я с удовлет- 
ворением убеждаюсь, что таким образом создается доволь- 
но ясный фон для характеристики Всеволода Иванова — 
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характеристики весьма положительной, что и требовалось 
доказать. 

Это я и доказывал так или иначе всем и каждому, увы, 
кроме самого Всеволода Иванова, с которым я все-таки в 
конце конпов стал уже во второй половине века время от 
времени сталкиваться на всяческих житейских перепуть- 
ях. Помню, например, пашу послевоенную встречу в про- 
хладных коридорах ГИХЛа. Тут уж никакая тень Антона 
Сорокина не встала между нами, хотя в полумгле и по- 
блескивали мантии всевозможных королей и королят пи- 
сательских. «Здравствуйте, Всеволод Вячеславович, давно 
мы не виделись!» — «Здравствуйте, Леонид, рад видеть 
вас живым и здоровым, не мальчиком, а зрелым мужем!» 
И вспоминается другая еще встреча, разговор в начале 
шестидесятых на каком-то совещании в Доме литераторов. 
«А зы, Мартынов, помните поэта такого-то?» — «Я пом- 
ню, но не знал его лично, я был еще совсем зеленым под- 
ростком, когда он погиб».— «А знаете ли вы, что он ока- 
зался не колчаковцем вовсе, а нашим!» — «Вот как? Ди, 
действительно, ведь он был талантлив, а тений и злодей- 
ство — две вещи несовместные!» — «Да, да, он был нашим! 
У меня есть такие сведения!» Какие сведения, я так и не 
узнал, разговор этот был незадолго до смерти Всеволода 
Иванова... Конечно, у нас было бы о чем поговорить: о глу- 
боком и не столь глубоком прошлом, о жизни и, главное, 
о его, всеволод-ивановском, творчестве, которое, я повто- 
ряю, всегда меня волновало и наталкивало порой на самые, 
казалось бы, неожиданные мысли. Я ‘очень жалею, напри- 
мер, что не нашел случая рассказать Всеволоду Вячесла- 
вовичу о том, что образ одного буйного и непримиримого 
комиссара из «Голубых песков», образ решительного и 
энергичного комиссара, каких мне и самому доводилось 
встречать в двадцатые годы, помог мне понять натуру 
замечательного деятеля искусства наших времен — Всево- 
лода Мейерхольда. Всеволода Эмильевича Мейерхольда, 
славного фантаста, ходившего с пистолетом у пояса и 
ждавшего со дня на день наступления Мировой Революции! 
Спросить бы: «А вам, Всеволод Вячеславович, не приходи- 
ло на ум, что один из ваших героев, комиссар двадцатых 
годов, чем-то похож на Мейерхольда и наоборот?!!» Что 
бы сказал на это Всеволод Иванов, драматург, автор зна- 
менитого «Бронепоезда», отдававший, впрочем, свой сим- 
патии не театру Мейерхольда, а МХАТу? Думал ли сам он 
о том, о чем я говорю? Вероятно, нет. Так же как, вероят- 
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но, он, Иванов, творя свою’ историко-фантастическую по- 
весть о Сизифе, сыне Эола, и думать не думал о том, кого 
мы, читатели, будем прозревать в том или ином из персо- 
нажей этого произведения, кто из нас кому покажется ма- 
кедонским воином, кто — Сизифом, кто — тем человеком 
долин, во благо которого прощенный Зевсом Сизиф решил 
не бросать своего сизифова труда. И не однажды, перечи- 
тывая эту блестящую новеллу, я представлял себе очень 
реально ту гору, на которой происходили все эти фантас- 
тические события. Прообразом этой горы, я думаю, конеч- 
но, явился Карадаг, та самая гора поблизости коктебель- 
ского Дома писателей, вершина которой фигурирует в од- 
ном из последних романов Иванова — «Вулкан». 

Этот потухший, а может быть, и неоднократно ожизвав- 
ший вулкан Карадаг, как я слышал от геологов, не однаж- 
ды в силу стихийных причин погружался в соленые воды, 
уходил с головой в море и снова возникал над его поверх- 
ностью, и мне кажется, что в этом обстоятельстве есть 
нечто сходное и с судьбой Всеволода Иванова, пережив- 
шего целый ряд уходов, как бы в небытие, и последующих 
возвышений. Его творчество если и погружалось в полу- 
забытье, то лишь затем, чтоб снова возникнуть на гори- 
зонте читательском горой, подобной старому доброму Ка- 
радагу. И во всяком случае, я уверен, что люди грядущего 
века взглянут на наши времена как бы с высот именно 
такого потухшего — навсегда ли? — вулкана, полного са- 
моцветами и старыми тайнами «Тайного тайных»! 


Об Асееве 


Художник приходит в мир ‘для того, чтоб, увидев этот 
мир заново во всей его неповторимости, поделиться увиден- 
ным с великим множеством людей, людей разных судеб, 
уровней, настроений. Это вовсе не значит, что художник 
потакает всем вкусам, нет, иногда он говорит не только в 
голос с вами, а спорит, обличает, убеждает, но делает это 
так, что об этом не позабудещь. И в чем-то да намечаются 
в конце концов точки соприкосновения между подлинным 
художником и человечеством, которое не меньше, чем в 
хлебе насущном, нуждается и в пище духовной. 

После вышесказанчого, казалось, я должен бы прежде 
всего процитировать стихи Николая Николаевича «Еще за 
деньги. люди держатся», но тем не’ менее я процитирую 
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не эти стихи, а другие, много более ранние, те самые, ко- 
торыми он как бы заявил мне о своем существовании, как 
бы протянул мне руку, чтоб я ощутил не только пясть, но 
и запястье, не только рукопожатье, но и биение пульса, 
не только у него, но и у себя, — словом, теми времени. 

Это было в :`адцатых годах, насколько я помню, еще 
в первой их половине. Я позволю себе быть точным, то есть 
вспоминать 0б этом именно так, как это вспоминается, 
вспоминать без подробностей, но от этого-то и особенно 
ясно. 

Это был какой-то журнал, я забыл, как он назывался, 
но тем более отчетливо мне вспоминаются ритм и смысл 
того, что я прочитал. 

Речь шла о кино, потому что на экране 


Кончалась и вновь начиналась сначала 
Не лента, а жизнь сама. 


И конечно, суть была именно в ней, не в ленте, ав 
жизни. Мне показалось, что это касается как будто всего 
ва свете: 

и если механик движенье утроит 
в разгаре сплошных погонь, 


от тренья нагреется целлулоид, 
и все зацелует огонь! 


Это был тот ритм, в котором жил и я. Это были стихи, 
попавшие в точку. Это и была первая точка соприкосно- 
вения между Асеевым и мной. Так начался контакт, зна- 
комство и все то, что дало сейчас повод для воспоминаний. 

Нет сомнения — он жил именно в этом темпе. Я не 
знаю человека более экспансивного, более горячо откли- 
кавшегося на все вокруг, будь то события поэтические или 
политические, будь то вопросы, касающиеся этики или 
энергетики, образа мыслей новых живописцев или древ- 
них летописцев. Он ревниво умел различать новое в ста- 
ром и старое в новом и находить тем или иным явлениям 
свое место во времени. Он не мог жить без общения все © 
новыми и новыми людьми и был одним из самых неутоми- 
мейших творцов и искателей живого слова. 

Я помню, как он с терпеливой нетерпеливостью застав- 
лял читать новые стихи своих гостей-поэтов, у которых не 
было в данный момент ничего нового, с их точки зрения 
достойного прочтения. Молчанье поэтов казалось Асееву 
чудовищным. И помню, как один поэт пришел с подар- 
ком — с новой кпигой своих стихов — и больной Асеев тут 
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же прочел ее вслух, всю целиком — шестьдесят стихотво- 
рений. Прочел ее нетерпеливо, как-то даже деловито, не 
для присутствующих, а явно для себя. В наше время по- 
рядочно утомленных голов такая вещь редкость, во всяком 
случае, я больше не встречал человека с таким любопыт- 
ством к творчеству своих современников. И сейчас, когда 
я пищу эти строки, я думаю о том, что сам я еще ни разу 
пе поступал так, когда кто-нибудь дарил мне свои или не 
свой кпиги. Обычно скажешь «спасибо» и отложищь с пол- 
пым сознаньем своей правоты, чтобы прочесть вниматель- 
но, но позже, на досуге. А он прочел книгу тут же за сто- 
лом, за тем самым обеденным столом, за которым сижива- 
ли у него самые разнообразные люди: рядом с Оксаной я 
ее милыми сестрами я помню там и Пастернака, и Петни- 
кова, и физика Ландау, и словотворца Крученых, и вся- 
кую молодую поросль, жадно внимающую рассказу Асе- 
ева о тех, чьи тени присутствовали там почти зримо — о 
Маяковском и Хлебникове, Василии Каменском, Бурлю- 
ке, и о тех, чьи незримые тени, казалось, приобретали 
плоть и кровь — о Кирше Данилове и Данииле Заточнике 
и о неведомом авторе «Слова о полку Игореве». 

Словом, Николай Николаевич Асеев жил в кругу самых 
разнообразных интересов современности и прошлого, как 
недавнего, так и глубочайшего. Он жил любопытствуя, жил 
жадно и реагировал на все в полную мощность. Было бы 
пошлым сказать, что он легко раздражался, нет, раздра- 
жался он, человек тяжелобольной, не легко, а тяжело, и, 
глядя на щего, я постоянно думал о том, как реальна 
опасность того, что действительно «все зацелует огонь». 

В таком именно состоянии, нет, не состоянии, а имен- 
но в движении был он сам. Он так жил. Вся его деятель- 
ность свидетельствует об этом. Состояние спора, состоя- 
кие полемики было естественным для него состоянием: 


Кончалась и вновь начиналась сначала 
Не лента, а жизнь сама. 


Конечно, все это — о самом себе. Ведь не одной, а по 
крайней мере двум эпохам принадлежит он. Сколько раз 
как будто кончалась и вновь начиналась сначала жизнь, 
ее творческие этапы и обновления. Когда он писал лучше 
всего? Конечно — с самого начала, и потом в середине, и 
потом в самом конце жизни. Тут я не буду ничего цитиро- 
вать — каждый пусть по собственному разумению выберет 
строки из ранних, зрелых и поздних стихов Асеева. 
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И каждому найдется, и притом самое разное, в каждом 
отдельном случае. И будут спорить, как он и сам часто 
спорил с другими: «Нет, не это хорошо, а вот это!» И. этот 
спор, вечный спор читателей, вечный спор критиков, будет 
свидетельствовать о широчайшем диапазоне его творчест- 
ва. Такой поэт для всех — и для высокограмотных, и для 
полуграмотных, малограмотных, которые, может быть, 
даже и не знают и имени Асеева, и в глаза не видели его 
книг, но слышали и запомнили его стихи, ставшие народ- 
ною песней: «Никто пути пройденного у нас не отберет...» 

Впрочем, кое в чем сойдутся если не все, то большин- 
ство: те или иные стихи будут вноситься в хрестоматии, 
как вносятся уже и ныне. 

Но напоследок заглянем не в хрестоматии, а в ту са- 
мую, пожалуй и самую раннюю, маленькую книжку Асе- 
ева, которая стала теперь библиографической редкостью: 

«Вот захлопнется книга, и душа моя уйдет дремать на 
книжную полку», — писал он в 1945 году в послесловии к 
этой юношеской своей книге «Ночная флейта». Как вся- 
кий подлинный поэт, он писал, конечно, чистую правду. 
Правду для тех времен. Но к счастью, в дальнейшем все 
сложилось не так. Действительно, было время, когда его 
юношеская душа как бы и уходила дремать на книжную 
полку, когда его неповторимость еще только смутно вы- 
глядывала из-за частокола слов, тех слов, которые он очень 
скоро начал опрокидывать, ставить на дыбы, перерождать, 
зарождать, возрождать, превратившись из юноши .в зре- 
лого мужа, современника, соучастника, соратника Великой 
Революции. 

Нло душа не ушла дремать на книжную полку. 


Певец 
полета 


Широким читательским кругам более всего известны 
прозаические произведения Николая Чуковского — его рас- 
‹сказы, повести, его роман «Балтийское небо» — роман об 
обороне Ленинграда, участником которой был и сам автор, 
а если сказать точнее — роман о летающих людях, о геро- 
ических авиаторах Великой Отечественной войны, прямых 
нредшественниках завоевателей космоса. 

Однако ни в коем случае нельзя назвать Николая Кор- 
неезича только беллетристом. Его. вдохновенно-лирическая 
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‘проза есть проза поэта. В отличие от прозаиков, как ‘пра- 
вило не способных писать хорошие стихи, поэты умеют 
писать прозу. Прекрасную прозу писали и Пушкин, и 
Лермонтов, и Гюго, и Эдгар По. Что же касается Николая 
Чуковского, то он и начинал свою литературную деятель- 
ность как поэт, и всю жизнь продолжал писать и перево- 
дить стихи. Поэтическое наследство Николая Чуковского 
ждет еще своего опубликования, а сейчас речь пойдет 
только о переводах. 

Переводить зачастую бывает труднее, чем писать соб- 
ственные произведения. На переводы уходит много драго- 
ценного времени и сил, но поэты с маниакальным упор- 
ством делают и продолжают их делать. 

Ведь переводить — это не профессия, не ремесло, а 
потребность. Потребность .переводить творения своих ино- 
земных, иноязычных собратьев по перу присуща очень 
многим художникам слова. Одни переводят современни- 
ков, другие — предтеч, третьи — и предтеч, и современ- 
ников. Одни переводят много, другие — мало, но самое 
главное, как мне кажется, — переводить только то, что 
считаешь невозможным не переводить. И часто именно 
этой невозможностью не перевести преодолевается кажу- 
щаяся невозможность перевести, преодолеваются все слож- 
ности, все сопротивление словесного материала, как бы 
протестующего против дерзкой попытки повторить непов- 
торимое. Ведь неповторимость — это основное качество 
произведения настоящего искусства. И при всей любви к 
тому, чьи произведения переводишь, при всей общности 
мировоззрения, характера, идеалов повторить неповтори- 
мое — это более чем тяжкий труд. В отличие от толмача 
поэт-переводчик может отлично перевести только то, что 
ему предельно созвучно, только то, что ему действительно 
по душе. 

И вот когда я читаю Шиллера в переводе Николая Чу- 
ковского, то прежде всего представляю себе Николая Коз- 
нёевича в самом любимом его состоянии — летящим высо- 
ко над землею. Николай Корнеевич много путешествовал, 
и, куда бы он ни направлялся — в Крым ли, в Узбекистаи 
ли, в Калькутту, или в Рим, или в Будапешт, он предпо- 
читал пользоваться самолетом. «Предпочитаю летать», — 
говаривал он. Немудрено, что иу Иоганна Фридриха Ши-- 
лера, самого старого из переведенных им поэтов, Николлй 
Чуковский наптел то, что говорится о полете, о полете в 
самом высоком и широком смысле этого понимания: 
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..Ярко гозя, лечу, 

Смело правлю вперед, 
Весь прикреплен к лучу. 
Мглистее дыма 

Небо несется мимо. 


Так автор «Балтийского неба» перевел «Необъятпость 
Вселенной» Шиллера, стихи, перекликающиеся с мечтами 
и реальностью нашей космической эры. 


Глядь, навстречу мне странник - 
из тьмы спешит, | 
«Эй, что ищешь ты здесь?» — громко он 
мне кричит, 
Дерзновенно 
Берег ищу я вселенной. 


Шиллер умер в 1805 году. В том же году умер и дру- 
гой мечтатель о будущем — венгерец Михай Чоконаи-Ви- 
тез, мечтавший в видепиях странных увидеть с неба род- 
ные чудные края, представлявший в своих видениях двад- 
цатый век и время, когда 

В зеленые чертоги. 
Н свипопас придет, и землекоп убогий, 
И праздник радостный, услады даровые 
Дия них устроит мир и все его стихии, 


Переводя Михая Чоконаи-Витеза, Николай Чуковский, 
естественно, не мог не перевести и блестящего его преем- 
ника Шандора Петефи. Из Петефи он перевел немало. 
И среди этих переводов, наряду с прелестными стихами 
Петефи о его предтече Чоконаи-Витезе, мы видим такие 
близкие П. Чуковскому но духу стихи о небесах, о тучах: 

Плывут по дороге небесной 
Мои дорогие друзья, 

Мегя оии знают, известна 
Нм каждая дума моя. 


Облик Петефи и персводы из Петефи хорошо известны 
читателям. Но гораздо менее известны переводы Николая 
Чуковского из Эдгара По, антипода и современника Пете- 
фи, умершего в один с пим год, в 1849-м. Эдгар По пе был 
реголюционером и воином, как Петефи, но несомненно, 
что этст мрачпо-пламенный фантаст, провидец вулканизма 
Антарктиды, был замечательным поэтом своего времени. 
Стихи Эдгара По переводились на русский язык многими. 
«Вороп» его существует в переводах и Бальмонта, и Брю- 
сова, п Олепича-Гпеиенко, и Зепкевича, по труднейшую 
лля перэвода вещь — «Улялюм», как нам кажется, по-на- 
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стоящему удалось перевести только Николаю Корнееви- 
чу. Только ему, певцу полета, носчастливилось так хоро- 
шо передать спор поэта с его Психеей, его душой, печаль- 
ной Психеей, волочащей крылья по пыльным камням: 


Я ответил: — Нас манит сияние, 
Все твои опасения — бред! 
Все твои колебания — бред! 
Надежду и Очарованье 
Пророчит нам радостный свет. 

® ® 9 ® * ® . ® о 9 я 
Нас избавит от горя и бед 

В темном небе сияющий свет! 


Вообще если вдуматься в переводы Николая Чуковско- 
го, то становится ясно, что тема земли и неба, устремле- 
ние в будущее, ощущение человека как граждани- 
на космоса проходит в какой-то мере красной нитью через 
все его творчество. 

В поэтическом кругозоре Николая Корнеевича Чуков- 
ского поэты как бы идут друг за другом, говорят друг © 
другом, друг о друге — Петефи о Чоконаи, Аттила Йожеф 
о Дьюле Юхасе. 

Наряду с переводами из венгерской поэзии Николай 
Корнеевич оставил нам целый ряд переводов произведений 
близких его горячему и доброму сердцу представителей 
прекрасной поэзии польской. Тут и Мария Конопницкая, 
и Юлиан Тувим, и Адам Важик, и Мечиелав Яструн, и 
многие-многие другие, чья поэзия пронизана той же 
близкой и дорогой для Николая Корнеевича идеей, кото- 
рую можно выразить и словами всем известного поэта 
Броневского: 


Мы завладели навеки огромным р 
паром земным — за градусом градус, — 
руки построят на нем бездомным 

дом, где, как хлеб, разделим радость. 


Конечно, тут сказано далеко не все, что хотелось бы 
сказать о переводах, оставленных нам Николаем Корнее- 
вичем. Но ясно одно: как есть неповторимость в каждом 
настоящем художественном произведении, так есть своя 
неповторимость и в данном неслучайном, закономерном, 
логическом, эстетическом, эмоциональном сочетании этих 
переводов из мировой поэзии, сделанных замечательным 
художником слова, певцом неба и земли. 
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Вечные ыы 
следы 


О Сергее Маркове пишут теперь все чаще и чаще — и 
любители поэзии, и ценители художественной прозы, и 
знатоки истории и этнографии. И все отчетливей и отчет- 
ливей возникает образ этого авторитетнейшего, высоко- 
талантливого, высокоэрудированного интеллигента, взыс- 
кательного художника слова, мудрого книжника. И все это 
верно. Но особенно понравилось мне высказывание одной 
журналистки, сотрудницы молодежной газеты: мол, каза- 
лось, что Сергей Марков и человек физически очень мощ- 
ный. Словом, это было высказывание в том смысле, что, 
кроме таланта, вдохновения и т. п., надо обладать и неза- 
урядными физическими силами, чтобы справиться © той 
поистине гигантской работой, которую проделал Сергей 
Николаевич. 

И в этой связи, и поскольку речь идет о восприятии 
молодым поколением трудов моего сверстника и товарища, 
я не. могу не вспомнить и свою первую встречу с ним, 60- 
лее полувека тому назад. Я тоже, судя по его стихам, ду- 
мал увидеть перед собой если не Геркулеса, то по крайней 
мере крепыша — охотника на кабанов, а то и на джуль- 
барсов. А предстал передо мной юнец, бледный и даже 
хрупкий, разве только стремительностью движений напо- 
минающий всадника, прискакавшего с горячим ветром из 
казахстанских степей. 

Мы встретились под сводами чертога муз, то есть в 
здапии Омского городского театра, того храма Мельпоме- 
ны, левый притвор которого был превращен в книжный 
магазин и находящийся на задах последнего корреспон- 
дентский пункт областной газеты «Советская Сибирь». 
И познакомил нас с ним именно представитель этой газе- 
ты — старый (на наш взгляд) поэт Георгий Вяткин. Ему 
счень нравились стихи Сергея про белого гуся. И, будучи 
человеком многоопытным и скупым на оценки, Георгий 
Андреевич не стал бы бросаться словами, зря сказав, что 
южный сотрудник «Советской Сибири» Сережа Марков обе- 
тает стать первоклассным писателем. И когда Сережа, 
обсменявшись со мной рукопожатием, выбежал в зал мага- 
зкна посмотреть книжные новинки, доходившие до Омска 
чуть пораньше, чем до Новосибирска, Георгай Андреевич 
добавил, что сей юнец не только лирик, но и сатирик, 
бельшой острослов. «Опасайтесь его языка!» Й привел ряд 
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фактов... Про милую Нину Александровну Василевскую, 
зечатающую стихи под псевдонимом Нина Изонги, Сергей 
сказал: «Где Сибогни не разогни, там всюду встретится 
Ивонги!» Про Вивиана Итина, написавшего прекрасные 
стихи об авиаторах: «Авиан Пиитин!» 

— Большой насмешник! Меня, Георгия Вяткина, он 
произвел в Георгия Святкина, и я на него не сержусь,— 
сказал Георгий Андреевич.— Однако опасайтесь его язы- 
ка! — Но тут возвратился Сережа и попросил меня пока- 
зать ему омские достопримечательности, начиная с короля 
писательского Антона Сорокина. Выйдя из-под свода теат- 
ра, я сказал, что короля мы сейчас не застанем дома, он 
в эти часы счетоводствует за своей конторкой в Управ- 
лении железных дорог, а мы сперва можем зайти в крае- 
вой музей, где есть недурные чучела птиц и зверей, или 
наискосок от музея в экзотический подвальчик «Золотой 
рог». 

— Сначала, пожалуй, в подвальчик! — сказал Сережа. 

Но когда мы спускались с горы на улицу Ленина, быв- 
ший Любинский проспект, Сергей, заглянув в первый пе- 
реулок справа и увидев бетонные кариатиды над сумразч- 
ным фронтоном здания бывшего страхового общества «Са- 
ламандра», остановился как вкопанный. 

— Что это? — воскликнул он. 

— 9т0? Это бывший Гасфордовский переулок! — отве- 
ТИЛ Я. 

— Гасфордовский? 

И тут, несмотря на свою молодость, смешливость, он 
выдал мне как бы целую повесть и о пресловутом западно- 
сибирском стенном генерал-губернаторе Гасфорде, поря- 
дочном самодуре, проектировщике синтетической христи- 
анско-магометанской религии для казахов и главным кре- 
постном тюремщике Достоевского и Дурова, и об этих по- 
следних, и вообще о петрашевцах, и о декабристах в Си- 
бири. А я слушал и думал, откуда и как он успел набрать- 
ся всех этих сведений, известных, казалось бы, только мне, 
а отчасти мне и неизвестных, он, этот юнец, столь недав- 
но приехавший из захолустного Акмолинска. 

Он, сирота, похоронивший в Акмолинске отца, умерше- 
го там от тифа, и мать, через некоторое время погибтую 
от холеры, он, недавний сотрудник акмолинского Упрод- 
кома, затем уездной прокуратуры и репортер малюсеньких 
районных газет, конечно, он был прирожденным исторя- 
ком, притом обладающим. и какой-то будто бы даже. и на- 
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следственной памятью не только о родине отцов, север- 
ном крае, — недаром Сергей в юности писал под псевдоня- 
мом Вологодский, — но и 0бо всем, что касается великой 
родной страны. Причем это качество нисколько не мешало, 
а, наоборот, помогало ему, начинающему поэту и журна- 
листу, острейшим образом чувствовать современность в» 
всех ее бурных и диалектически сложных проявлениях. 
И пусть еще любители чистой лирики восхищались его 
стихами о белом гусе и горячем ветре, он уже, вдохновлен- 
ный своими газетными буднями, написал сугубо городскую 
балладу о маникюрщице и дактилоскопе. А вслед за этим 
или наряду с этим он опубликовал и до сих пор еще не 
черяющие актуальности стихи о печальной судьбе казах- 
ского беглеца, нереселенца в Западный Китай. 

Все это было в двадцатых годах. Вспоминая о тех вре- 
менах, Сергей Марков говорит в одной автобиографичес- 
кой заметке о том, что, как газетный работник, он нахо- 
дился в повседневной связи с путешественниками, геоло- 
гами, этнографами, принимал участие в делах Общества 
по изучению Сибири. Все это, конечно, помогло ему в осу- 
ществлении его дальнейших литературных замыслов. Но 
я бы сказал и о чем-то, если можно так выразиться, обрат- 
ном, то есть о том, как он, молодой литератор, порой помо- 
гал людям практики, людям дела — строителям, админист- 
раторам и руководителям самого высшего ранга. Так, на- 
пример, его корреспонденпия в «Известиях» о реке Нурз, 
однажды прорвавшей свои берега и оставившей без воды 
экономически важный Карагандинский район ВКазахста- 
на,— эта газетная корреспонденция серьезно помогла Гос- 
плану СССР быстро и своевременно изловить убежавшую 
реку. Так молодой поэт боролся с безводьем, а порой и с 
беспечностью, с бездумьем, с бесхозяйственностью или, на- 
пример, как мы увидим ниже, с беззаботным отношением 
к памятникам старины или архивам, которые могут столь 
сильно пригодиться впоследствии, ведь нельзя без знания 
прошлого строить грядущее. Все это, конечно, ценно само 
по себе, но я напоминаю об этом, чтоб показать читатс- 
лям, на какой базе возникли будущие книги Сергея Нико- 
лаевича, книги его стихов, его рассказы «Арабские часы», 
его роман «Юконский ворон», его повествование «Идущие 
к вершинам» и, наконец, эта ныне всем известная и всем 
так нравящаяся книга «Вечные следы». 

Я не собираюсь пересказывать содержания ста двад- 
цати глав этой книги, в которой стремительно и кратко 
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упомянуто по крайней мере тысяча двести людских имен, 
среди коих явственно выделяются образы подлинных ге- 
роев повествования. О чем эта книга? Я бы сказал, что мы 
‘ттаем в этой книге достоверную повесть о том, как, гово- 
ря обобщительно, просто Семеновы превращаются в Се- 
«еновых-Тян-Шанских, и почему легендарным стало имя 
‹сцмана Бегичева, вечная память о котором звучит в на- 
ззанийи открытого им морского острова на дальнем Севере, 
п каков был житейский путь молодого казаха Чокана Ва- 
лиханова, которого современники сравнивали с блистатель- 
'ым метеором, промчавнтимся над нивою востоковедения. 
В книге Маркова мы встречаемся с водолазом, собираю- 
11им не только клады погибших кораблей, но и бесценный 
фольклор, с бывшим матросом ЭПРОНа Анатолием Мин- 
‚иным, записавшим поморские сказания о женщине-мо- 
реходе Ольге Хромчихе, которая триста лет назад водила 
ладью па Грумант, то есть на Шцицберген. Эта забытая 
героиня ставится автором в единый ряд с колумбами рос- 
снйскими, осваивателями Сибири и русской Америки — 
Аляски, с пловцами по Тихому океану, с искателями ле- 
тендарного Беловодья, с путешественниками по дружест- 
венной Эфиопии и по горным кручам Центральной Азии. 
Читая «Вечные следы», я вижу Сергея Маркова, принима- 
ющего из рук престарелой Лхамы Норббевны Цыбиковой, 
вчовы ученого, карманную записную книжку Гонбочжаба 
Зыбикова, маленький томик, похожий по формату ва 
книжки малой серии «Библиотеки поэта», и читающего те, 
что не вошло в опубликованные отчеты этого доблестного 
путешественника, — например, запись о том, как, попав из 
златокровельной Лхасы в городок Цзэдане, Цыбиков вспо- 
минал... «Мертвый дом» Достоевского, так заели путешест- 
венника тибетские клопы. 

В этой живо подмечепной и не отринутой Сергеем Мар- 
ковым подробности записной книжки Цыбикова я узнаю 
юношескую склонность моего друга к 1омору. Но я не могу 
ие привести и еще одну, и на этот раз вовсе не веселую, 
цитату из «Вечных следов». : 

«В Великом Устютге,— пишет Марков,— мне удалось 
разыскать остатки огромной библиотеки Михаила Булда- 
кова. (В этом городе до сих пор лежат на разных складах 
десятки тысяч никем не разобранных бумаг и старинных 
книг. Никто в точности не знает, какие книги и документы 
гходили в состав библиотеки и архива Грибанова, местно- 
го заводчика, парусными полотнами которого Российско- 
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американская компания торговала со странами Амери- 
ки.) » 

.„ Может быть, впрочем, теперь этот архив разобран. Ведь 
прошли годы. 

Годы идут. И, вспоминая о своей первой встрече с Сер- 
геем, я подумал: а не напутал ли я чего-нибудь, ведь с 
тех времен прошло полвека. И, подумав так, позвонил по 
телефону Сергею. 

— Ты помнишь, как мы впервые встретились в Омском 
театре? — спросил я. 

— Что-то очень смутно припоминаю. 

— Ну, как мы с тобой пошли оттуда по бульварчику, 
а потом с горы по каменной лестнице. 

— С горы? — переспросил он.— Ах да| Я вспоминаю. 
Кариатиды в переулке! 

— Да, в бывшем Гасфордовском. 

— Да, да! Над «Саламандрой», когда мы пошли к Со- 
рокину. И знаешь, что, Леонид, мы с тобой тогда прозе- 
вали? 

— А что? 

— А мы не расспросили у отца Антона Сорокина, у 
Семена Семеновича, что он знает о Беловодье. Он-то уж, 
старый павлодарец, вероятно, помнил искателей Бело- 
водья. 

— Вряд ли. 

— Ну все равно мы вот что тогда еще прозевали: рас- 
спросить, знал ли Антон Сорокин, сколь неискренен был 
с ним король Сиамский! 

— А именно? 

— А вот в чем дело! Антон Сорокин говорил, что когда 
он перед империалистической войной разослал монархам 
свой антимилитаристский памфлет, то король Сиамский 
через своего секретаря вернул книжку: мол, не имею воз- 
можности прочесть, не зная по-русски. Но ведь не мог же 
он не знать по-русски, окончив Петербургский пажеский 
корпус! Нет, во всем этом надо разобраться!.. 

И я подумал, что Сертей Марков разберется и в этом! 


Чудесный город 
Валерия Дементеэва 


Это было видение. 
‚Оно привиделось мальчику, который рос вместе с це- 
хами «Северного коммунара», слышал с реки одышливые 
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голоса буксиров и мастерил самокаты на шарикоподигип- 
никах, добытых им за железнодорожными мастерскими. 
Что-то вроде свалки было и у Каменного моста, над 3Зо- 
лотухой. И вот именно там, среди чертополоха и крапи- 
вы, в мерцании битого стекла и ржавого металлолома, — 
там-то и возникло однажды видение чудесного города, 
озаренное низким оранжевым солнцем. 

Так, или приблизительно так, повествует о детстве 
своем Валерий Дементьев в новелле «Чудесный город». 
Этот город, стены которого. кровли, башни, террасы и пе- 
кие призматические столбы — вероятно, колонны — были 
изваяны дождями, ветрами и солнцем в береговых обры- 
вах над речкой, — город этот показался ему, мальчику, 
похожим на генуэзскую крепость, о которой однажды рас- 
сказал ему приятель, побывавший в Крыму. И я не спорю 
с Дементьевым: раз он Увидел нечто похожее на разва- 
лины крымской генуэзской крепости, значит, это он и 
увидел, и в этом был свой смысл, и тут сыграл роль не 
только рассказ приятеля; по-моему, дело еще и в том, 
что крепостные насыпи над Золотухой в Вологде издрев- 
ле назывались Татарскими горами, ибо были возведены 
при Иоанне Грозном пленными «турками», то есть погай- 
нами и крымчаками, о чем упоминает и сам Дементьев в 
другой новелле. Я согласен с ним, но хочу добавить, что 
в Дальнейшем ему удалось рассмотреть не только мираж 
генуэзской крепости над Татарскими горами, но и весь 
чудесный город с этими историческими обрывами над 
Золотухой и с величественной Красной соборной горкой 
над рекой Вологдой, и заречной слободой Фрязиново, где 
некогда жили «фрязины»-иностранцы, а может быть, и 
генуэзцы, и со всеми окрестностями, которыми, в сущно- 
сти, является весь юг русского Севера. И это видепие 
было не сновидением, и по этому миру бродили не при- 
видения, а живые или, во всяком случае, жившие когда- 
то здесь люди. Вот с чего началось творческое становле- 
ние моего друга Валерия Дементьева. 


Ясно помню я тень Батюшкова, эту грустную тевь, 
мерещившуюся вологодским гимназисткам-интернаткам, 
которая якобы появлялась на чердаке женской гимназии. 
Ах, он там повесился! — гласила легенда, конечно, невер- 
ная: Батюшков скончался от тифозной горячки и был 
похоронен с соблюдением всех должных обрядов в Спаге- 
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Нрилуцком монастыре, в окрестностях Вологды. Впрочем, 
о мрачной легенде Валерий Дементьев и не упоминает, 
ибо в те времена, когда эта легенда бытовала, он еще и 
не родился. Но тем не менее своим чутьем художника он 
сумел восстановить всю ту атмосферу правд и пеправд, 
легенды и яви, которая окружила его замечательного зем- 
ляка и согражданина,— сумел воспроизвести столь яспо 
и явственно, что грустная тень Батюшкова преображает- 
ся в живого человека во плоти его и во крови. И я спра- 
шиваю, почему Константин Батюшков, этот славный 
предшественник Пушкина, нроникновенный лирик, поэт 
воинского подвига, новатор в поэзии, противник архаис- 
тов-шишковистов, тонкий иронист, впервой введший в 
русский литературный и общественный обиход термия 
славянофилы (точнее, словенофилы),— я переспра- 
шиваю себя, почему Константин Батюшков так живо 
воскрес под пером Валерия Дементьева?.. Только ли по- 
тому, что они земляки-вологжане? Нет, отнюдь не только 
поэтому. Чем внимательнее я перечитываю это повество- 
вание о Константине Батюшкове, тем яснее становится 
мпе, что о поэте, участнике войны 41812 года, офицере- 
егере Батюшкове написал не только его земляк-вологжа- 
нин, но и офицер саперных войск, участник Великой Оте- 
чественной войны 1941—1945 годов поэт Валерий Демен- 
тьев. Они как бы встретились в рядах воинства, дважды 
нзгнавшего врагов за пределы своей Отчизны. Вот поче- 
му таким убедительным получилось взволнованное по- 
вествование. И опять-таки я, конечно, не спорю с Вале- 
рием Дементьевым, когда он, согласно традиции, объяс- 
няет постигиую Батюшкова неизлечимую болезнь тяже- 
лой наследственностью. Но, вчитываясь в рассказ о том, 
как в битве за Неманом наполеоновское ядро с громом 
завершило свою траекторию и что-то швырнуло Констан- 
тина Батюшкова, ударило затылком о сучья и погрузило 
в огненно-кромешную мглу, я не могу отделаться от мыс- 
ли, что именно ранение, эта травма и послужила главной 
причиной тех недугов, от которых поэт так и не оправил- 
ся. Впрочем, окончательное решение по этому вопросу не 
вынесут ныне никакие Гиппократы и Асклепии, но для 
меня к толковавиям Батюшкова, сделанным В. Г. Белин- 
ским и Л. Н. Майковым, неотъемлемо присоединяется 
тот живой образ Батюшкова, который столь убедительно, 
столь ясно сделан Валерием Дементьевым, офицером п 
художником слова. И вообще мрачный, но четкий при- 
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зматический бинокль войны очень ширеко раздвинул 
творческие горизонты Валерия Дементьева и позволил 
ему всмотреться в широчайшие дали, там, далеко-далеко 
за пределами своего чудесного города, и рассмотреть не 
только своих земляков — Александра Яшина, Сергея Ор- 
лова, Николая Рубцова, но и, скажем, творчество Алек- 
сандра Твардовского именно сквозь призму войны. Я счи- 
таю, что воинский опыт Дементьева помог ему проник- 
новенно изобразить зауральскую военно-революционную 
юность Степана Шипачева и, с другой стороны, ощутить 
трагизм судьбы Ярослава Смелякова, исчезавшего в во- 
енном вихре карельских лесов. Во всяком случае, для 
меня ясно, что Валерий Дементьев отнюдь не является 
представителем и ревнителем некоей вологодской школы 
в поэзии, как это хотят изобразить иные литературоведче- 
ские теоретики-схоласты, забывающие, что к «школам» 
в наше время можно причислить только школьников... 
Другое дело сказать, что, уйдя на войну очень молодым — 
семнадцатилетним юношей, а вернувшись в свой чудес- 
ный город зрелым мужем, Валерий Дементьев еще с боль- 
шей остротой, чем прежде, ощутил его чудесноебть. 
И, взглянув на жизнь уже не с крапивно-чертополохово- 
го, буксирно-лодочного обрыва, а превыше чем с коло- 
кольни Софийского собора, он увидел не только, скажем, 
цыганку Земфиру в таборе Булибаши, в которую так ныл- 
ко был влюблен молодой Пушкин, не только прекрасно- 
бесшабашного земляка своего, поэта Василия Сиротина, 
автора незабываемой песни «Улица, улица, ты, брат, 
нъяна|», но и далекие просторы Кубенского озера с ле- 
гендарным Спас-Камнем посередине, и берега Бородаев- 
ского озера, где подбирал и растирал. разноцветные кам- 
ни на краски для своих бессмертных творений гениаль- 
ный художник Дионисий. 


Но я пишу все это так, как будто бы читаю не труды 
известного критика-литературоведа, а поэму, причем даже 
прибавляя от себя то, о чем не упомянуто автором. Впра- 
ве ли я поступать так?.. Думаю, что вправе, и вот по- 
чему. 

Однажды на писательском съезде Валерий Дементьев 
подошел ко мне и сказал, что ему с детства помнятся мои 
вологодские стихи о реке Золотухе, по которой нетухи 
плывут краснобрюхи, и вообще он довольно-таки давно 
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задумал написать обо мне монографию. И надо ‘бы нам 
поговорить. 

Я сказал, что моя биография наиболее обстоятельно 
изложена в моих стихах, но мы можем побеседовать и я 
постараюсь досказать все то, что его дополнительно инте- 
ресует, и думаю, что на это хватит, может быть, часа. 
Мы так и сделали, и он сказал: «Спасибо. До свидания!» 
А. через год явился с черновой рукописью книги, которую 
принес не столько из своего рабочего кабинета, сколько 
из дальних странствий. Оказывается, за это время он по- 
бывал в Омске, Тобольске, Новосибирске, Томске, чтобы 
дополнить то, что я не мог досказать во время нашей бе- 
седы. Так, весьма для меня внезапно, возникла его книга 
о моем творчестве и моей жизни. И любопытно то, что 
из этой книги мне довелось узнать или вспомнить многое, 
чего не ведал или забыл о себе сам. Я нашел в ней не- 
мало сведений о моих полудетских, полузабытых, каза- 
лось бы, безнадежно затерянных стихах и газетных ста- 
тьях, которые он обнаружил в старых сибирских изда- 
ниях. Я узнал о том, какими стихотворными приемами я 
пользовался и пользуюсь, и почему делаю это, и делаю 
именно так, а не иначе, и в какой обстановке писал те 
или иные стихи, и как, таким образом откликался на те 
или иные мировые события. То есть я, может быть, впер- 
вой столь ясно увидел себя, увидел так ясно и как бы со 
стороны. И мало того, что увидел въявь себя в соотноше- 
нии с, казалось бы, забытыми товарищами своей юности, 
но из этих изысканий впервой узнал такую совершенно 
неизвестную мне подробность семейной хроники — в ка- 
кой именно казачьей станице Баян-аульского округа со- 
временного Казахстана учительствовала в девичестве моя 
мать... И, узнав все это и многое другое, я почувствовал 
острую потребность рассказать, досказать то, чего не мог 
узнать обо мне даже и он, остроокий мой критик, и во- 
обще никакой другой человек,— словом, о том, что могу 
знать о себе только я сам. Конечно, я и раньше умел 
рассказывать о себе; с этого все и началось, недаром 
сказал Дементьеву, что моя жизнь в моих стихах; нако- 
нец, я и раньше писал прозу. Но я почувствовал, что те- 
перь пришло время рассказать о том, как я писал и пипту 
и стихи свои, и прозу, то есть решительно взяться за перо 
мемуариста, хотя в результате получились не столько ме- 
муары, сколько более или менее сюжетные новеллы... 
Я говорю все это не к чему-нибудь другому, а к тому, 
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106 понять, хотя бы для самого себя, что такое критик. 
На этот счет существуют разноречивые мнения. В пред- 
ставлении одних, критик — это человек, который только 
и знает, что кого-нибудь желчно критикует. По мнению 
других, критик — это тот, кто, критикуя ему не нравя- 
щихся, авторитетно возводит если не на Олимп или не на 
Парнас, то, во всяком случае, в высший ранг, на пьеде- 
стал писателей, ему угодных. Но по-моему, призвание 
критика гораздо сложнее. Я склонен думать, что критик 
есть лицо, безусловно являющееся участником творческо- 
го процесса критикуемого им писателя. В том, конечно, 
случае, если он, этот критик, является художником и сам. 
Только при этом условии! Вот тогда-то и возникает то, 
что мы называем творческим взаимодействием и что со- 
ставляет суть всякого развивающегося литературного бы- 
тия. И само собой разумеется, не прав Оскар Уайльд, за- 
явивший, что критик — это неудавшийся художник. Нет! 
Настоящий критик — именно удавшийся художник в сво- 
ем жанре. Впрочем, только ли в своем жанре, жанре кри- 
тическом?.. Задумавшись над этим вопросом и не при- 
меняя нескромно всего нижесказанного пи к Валерию Де- 
ментьеву, ни к себе самому, я вспоминаю о выдающихся 
критиках-художниках. Можно назвать, например, Аполло- 
на Григорьева, Валерия Брюсова, не говоря уже об Алек- 
сандре Блоке. Можно бы перечислять и далее, но ясно, что 
многие вполне удавшиеся писатели были и самыми па- 
стоящими и серьезными исследователями литературы. 
И наоборот, критик может весьма успешно выступать 
хотя бы в смежных историко-литературных жанрах, если 
сам он, конечно, родился таким критиком-художником... 


Поиски абеолюта 


Адам 
и Авдокия 
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Который уж раз сладкий голос соблазна вопрошает у 
меня по телефону: 

— Когда же вы допишете для нашего журнала уж 
много лет обещаннсе повествование? О московской; неве- 
сте Мицкевича. | 

И который раз голос благоразумия предостерегает: 

«Брось! Не пиши об этом! Оставь это специалистам — 
литературоведам!» 

Но я все-гаки написал. 

Только вот не ренил, как назвать это правдивее по- 
вествование: «Адам и Ева», или «Адам и Евдокия», или 
«Московская невеста», или «Сгоревшие письма», или 
«Несгоревшие письма», или просто «Любовь»? Но © назва- 
нием, пожалуй, проще, чем с самим рассказом, над кото- 
рым оно должно стоять. Есть темы, с трудом поддающиеся 
изложению, и вопросы, на которые далеко не сразу най- 
дешь ответы. Но может быть, я просто не обладаю такими 
познаниями о данном предмете, чтоб рассуждать о нем? 
«А пусть даже и так! — возражаю я себе.— Однако почему, 
не зная, скажем, причин подземного толчка, я не имею 
права засвидетельствовать то, что я увидел, услышал, по- 
чувствовал, ощутил в дрожи полов под ногами и потолков 
над головой!» То же самое относится и к падению метео- 
ритов и, наоборот, к появлению тех или иных знамений 
на небесах. Неужели же я, пе будучи ни астрономом, пи 
астрологом, не имею права изложить кратко, но внятно 
хотя бы даже и то, что мне примерещилось. Так почему 
же я в таком случае не могу рассказать о том, как, не от- 
крывая никаких новых архивных документов, а просто по 
шелесту книжных листов и древесной листвы и по трепе- 
ту солнечных лучей на темных портретах стопятидесяти- 
летней давпости я ощутил некоторые, па мой взгляд не 
потерявшие интереса и доныне, обстоятельства пребыва- 
пия гениального поэта Адама Мицкевича здесь, у нас в 
Москве! 
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Повторяю: это нелегкая задача! Четверть века назад 
написанная на эту тему для радио моя литературоведче- 
ская статья очутилась вместо эфира, как я полагаю, — 
в редакционной корзине, возможно, что даже и по заслу- 
гам, так как была написана сухо и невыразительно. Не 
получилось у меня до сих пор и законченных: стихов на 
эту тему. И поэтому я решил, не мудрствуя лукаво и не 
заботясь об образности изложения, написать обо всем этом 
самой обыкновенной, ни на какую художественность не 
претендующей прозой: авось так получится всего склад- 
ней! 
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Начну прямо с того юбилейного вечера в Доме союзов, 
где я имел честь прочесть с высокой трибуны Колонного 
зала свой перевод из Мицкевича — отрывок монолога Гу- 
става из «Дзядов». 

В этом повествовании, как и всегда, впрочем, я рас- 
сказываю о действительных событиях. И мне до того не 
хочется вносить хоть какой-либо элемент беллетризации, 
что, вопреки фактам, я хотел бы даже умолчать о том, что 
мне показалось, будто тень Мицкевича отделилась от од- 
ной из колонн Колонного зала и показала мне куда-то 
вдаль, вверх по Тверской, за площадь Пушкина и Мая- 
ковского, и за зеленоватый мираж Белорусского вокзала, 
И даже еще куда-то подальше улицы Правды и стадиона 
«Динамо», в сторону питомицы голубых елок — Тимиря- 
зевской сельскохозяйственной академии. Я не буду оста- 
навливаться на этом и лишь повторю, что, взойдя на три- 
буну, я прочел трагический монолог Густава. Но на сле- 
дующее утро я все-таки поехал туда, куда мне показала 
тень или воображаемая длань Адама Мицкевича. 

Должен сознаться: я с юности путал Петровский дво- 
рец с чем-то. иным, отождествляя его то с исчезнувшим мо- 
настырем, то с бывшей Петровской сельскохозяйственной 
академией, оправданием чего может служить лишь то, что 
Петровский дворец, это славное творение зодчего Михаила 
Казакова, наложил свой архитектурный и красочный от- 
печаток на все кругом, на все Петровско-Разумовское... 
Почти ничего я не знал и о графе Разумовском, старом 
владетеле этих мест, рачительном сельском и домашнем 
хозяине, и о первом просвещенном дачевладельце рядом с 
Петровским дворцом — о дальнем родственникё графа Рз- 
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зумовского, приятеле Пушкина, Борисе Соболевском, и 
об одной из первых дачесъемщиц в этих местах — Татья- 
не Пассек, подруге и родственнице Герцена, которая в се- 
редине прошлого века обитала здесь с добрыми друзьями, 
членами не нашего Литфонда, а петербургского, старого, 
некрасовских времен Литературного фонда,— о Татьяне 
Нассек, которая со своими гостями собирала в окрестных 
лугах ягоды и варила варенья, доход от продажи коих 
ел на бедных московских детей, для покупки им каран- 
дашей и бумаги и оплаты зрелища медвежьих плясок и 
фейерверков на Ходынском поле. Татьяна Пассек, изда- 
тельпица популярного детского журнала «Игрушечка», 
обитала на одной из трех дачек в здешних, дремучих тог- 
ла, лесах. А потом дачников становилось здесь все больше 
и болыше, и, видимо, даже в конце шестидесятых годов 
их не отпугнула от Петровско-Разумовского дурная слава 
Петровского парка. Там убили студента. В гроте. И броси- 
ли в пруд. А может быть, это темное дело, породившее 
роман Достоевского «Бесы», даже, наоборот, сделало рек- 
ламу этим местам, куда с середины восьмидесятых годов 
можно было мчаться уже на паровичке. Это был заме- 
чательный поездок, курсировавший между Бутырской за- 
ставой, Бутырским опытным хутором и Петровской зем- 
ледельческой и лесной академией. Впереди паровозика ска- 
кал мальчуган-форейтор, трубивший в рожок мелодичный 
сигнал: «Берегись!» Во всяком случае, к началу нашего 
века Петровско-Разумовское стало известнейшим и люби- 
мейшим подмосковным дачным местом, раем земным бли- 
зехонько от города, за рестораном «Яр» и «Черным лебе- 
дем»,— дачей миллионера Рябушииского, издателя такого 
красивого журнала «Золотое руно», выглядевшего под 
стать Петровскому дворцу, если он хорошо покрашен. 
И я, право, не знаю, кто бы мог лучше описать Петровско- 
Разумовское: историк М. Полуектов, закончивший под 
сенью тамошних лип свой труд о Николае. 1, или сын ‘быв- 
шего слушателя (вольнослушателя) лекций Петровской 
сельскохозяйственной академии, купца Якова Брюсова, — 
Брюсов Валерий Яковлевич, известный поэт и прозаик, 
обитавший ряд лет на даче в Петровско-Разумовском, и, 
кстати сказать, заядлый любитель лошадей, конного спор- 
та, вероятно, не равнодушный к близлежащему ипподрому. 

Я не скажу, что, выйдя на поверхность земли из недр 
метро, у стадиона «Динамо», я предался раздумьям о ста- 
родавних идиллических временах, когда местные дачницы 
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рубили в деревянных корытцах мясо для котлет, а под ок- 
нами дач кричали разносчики. Да, да, разносчики! Но, гля- 
дя на метро, на стадион, на дворец, на всех этих людей со- 
роковых годов ХХ века — на школьников, студентов, сол- 
дат и офицеров, на спортсменов, на жокеев с близлежа- 
щих бегов и скачек, на домохозяек и продавщиц газиро- 
ванной воды, я вдруг понял, что не вижу здесь в уличной 
толпе, пет, даже и не самого Адама Мицкевича, который, 
собственно, и показал мне сюда дорогу, не вижу здесь не 
только самого Мицкевича, но и того разносчика, торгую- 
его с лотка колбасой, которого когда-то повстречал здесь, 
около самого Петровского дворца, пан Адам! 
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Известно, что по приговору особой комиссии, состояв- 
шей из Аракчеева, адмирала Шишкова и Новосильцева, 
один из виленских филоматов, молодой Мицкевич, в 1824 
году был выслан в Россию. 

Везомый из Вильны в Санкт-Петербург филомат уви- 
дел дикие просторы снежных равнин, где люди чужой 
страны, люди с лицами, подобными их стране, пустынной 
и дикой (я пользуюсь терминологией третьей части его 
«Дзядов» в переводе Вильгельма Левика), эти люди оби- 
тали в жилищах, построенных из обтесанных топорами 
древесных стволов. Затем пустынный мир изб кончился, и 
пан Адам увидел столицу, Питер с его величественным 
«Медным Всадником» на коне и раздутые туши лошадей, 
застигнутых на улицах невскими водами: ведь Мицкевич 
явился на другой день после наводнения в Петербург, еще 
не убравший с улиц жертв невских волн. На одной из пло- 
цадей лежал даже занесенный туда стихией, застрявший 
на булыжной отмели какой-то польский корабль !. Повст- 
речавигись в Петербурге с представителями власти, с.воль- 
нодумцами и с мистиками, с вчерашними либералами и 
завтрашними декабристами, пан Адам проделал затем фан- 
тасмагорический санно-колесный путь из Питера в Одессу, 
чтобы встретиться на юге с прекрасными дамами, красо- 
тами Крыма, полицейскими шпионами и опять-таки с чле- 
нами тайных обществ. И там, на юге, ощутив молнии де- 
кабрьской грозы лишь как зловещие зарницы где-то на 
северном горизонте, пан Адам двинулся обратно, чтобы в 
следующем, 1826 году, будучи причисленным к штабу кан- 
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целярии москсвского генерал-губернатора, объявиться в 
первопрестольной. 

Это было в известном смысле даже благоприятное для 
изгнанника время: начальный период царствования Нико- 
чая |, тот период, который, как пишет историк А. Корни- 
лов, был «якобы преобразовательным и по внешности не 
противным прогрессу». Только что, то есть чуть не сразу 
носле расправы с декабристами, то есть в конце, в декаб- 
ге, 1825 года, был отстранен от дел Аракчеев, вскоре за- 
копчилась карьера неприятного царю Новосильцева, после 
кратковременного возвышения ощутил близость падения и 
адмирал Шишков, то есть по ряду причин, хотя и по иным, 
конечно, поводам, внешним и внутренним, но рухнул ав- 
торитет всей особой комиссии, расправившейся с виленски- 
ми филоматами приблизительно так, как расправился © 
вольнодумными петербургскими студентами Рунич, а с 
казанскими студентами и профессорами Магницкий, при- 
чем Рунич был предан суду, а Магницкий выслан в Ревель. 
И как бы то ни было, но Николай [, начавший с жестоко- 
сти, видимо, кое-где, особенно в глазах Запада, хотел по- 
казать себя отнюдь не деспотом, а кое в чем даже либе- 
ральнее либералов. Во всяком случае, юному Мицкевичу 
была предоставлена полная возможность наслаждаться и 
северной и южной русской экзотикой, жить, как хочет, не 
обременяя себя службой, хоть и числясь на ней, встречать- 
ся, с кем хочет... И здесь, в Москве, не говоря уже о мас- 
се других привлекательных салонных и чисто дружеских 
встреч, он встретился впервой и с Пушкиным. И все это, 
вместе взятое, — и Питер, и юг с его одесскими и крымски- 
ми впечатлениями и приключениями, и затем Москва — 
видимо, весьма обогатило сердце и разум молодого Минке- 
вича. И мне кажется, что точнее всего определил положе- 
ние вещей один из первых переводчиков пана Адама, как 
раз переводчик его «Крымских сонетов», прозорливый сле- 
пец Иван Козлов, который, говоря позднее о покидающем 
Россию Мицкевиче, сказал: «Мы его взяли у вас сильным, 
возвращаем — могучим!» 

Итак, однажды, уже в конце мая 1827 года, Мицкевич 
примчался в Петровско-Разумовское на дрожках и затем, 
отпустив вознипу, пустился в пеший путь по полям и ого- 
родам. Вообще-то говоря, Мицкевич направлялся к Сер- 
гею Соболевскому, чья дача, как уже упомяпуто выше, на- 
ходилась на пустыре поблизости Петровского дворца. Но, 
явившись пакопец к Соболевскому, Мицкевич рассказал о 
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том, как, задумав посмотреть на пустующий Петровский 
дворец, он заблудился в буйных зарослях петровско-разу- 
мовской зелени и, бродя по этим пространствам, до того 
проголодался, что, не видя в окрестностях никакой харчев- 
ни или трактира, был спасен только встречей с бродячим 
разносчиком колбасы. Купив у него колбасу, сказал Миц- 
кевич, и тут же проглотив ее, он не насытился ею, а лишь 
почувствог^`л вдобавок к голоду еще ужасную, нестерии- 
мую жажду. 


4 


Вот о чем весьма не туманно прошелестела мпе лист- 
ва аллеи между станциями метро «Динамо» и «Аэропорт». 

Конечно, всю эту историю с покупкой колбасы у раз- 
носчика я знал и прежде и, вспомнив накануне в Колон- 
ном зале, забыл снова, не забыв только желание побывать 
там, где поэт столь поспешно позавтракал на ходу. 

Нет, я ни в коем случае не хочу походить на авторов 
так называемых биографических романов или беллетри- 
зованных биографий, которыми изобилуют ныне книжные 
рынки земного шара. Всеведающие беллетристы-биографы 
так и норовят залезть в головы великих людей и вещать, 
если не их гениальными, так своими устами: «Он, имярек, 
думал о том-то, он чувствовал то-то и то-то, он хотел ска- 
зать так, а сказал и сделал так». Отнюдь не желая упо- 
добляться таким вещунам-всезнайкам, я позволю себе 
лишь несколько логически обоснованных догадок: о чем 
це мог думать, о чем мог думать и о чем не мог не думать 
Адам Мицкевич, глядя на пустующий, кое-как покрашен- 
ный Петровский дворец. Весьма возможно, что, блуждая 
по пустырям Петровско-Разумовского, он не думал о вла- 
дельце этих мест, старом князе Алексее Кирилловиче Ра- 
зумовском, бывшем министре народноге просвещения Рос- 
сийской империи, особо пекщемся об университетах Дерит- 
ском и Виленском, из которого, Виленского, он, Мицкевич, 
и был исключен. Но не мог не думать Мицкевич, глядя 
на Петровский дворец, о том, что по аллее, прекрасной ли- 
повой аллее, насаженной старым князем от Москвы до 
дворца, именно сюда, в этот дворец, ушел со своими при- 
ближенными Наполеон из огнеопасного, дымного, душного, 
глухо ухающего своими раскаленными колоколами Кремля 
во время московского пожара 1842 года. Наполеон бежал 
в этот прекрасный, абсолютно безопаспый дворец, уютно 
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отделанный в стиле Людовика ХУГ, того самого, расправу 
над которым завершал он, республиканский, робеспьеров- 
ский генерал Бонапарт, будущий император Франции. 
Вот судьба: попасть в рококо, кружева, фижмы этих 
напудренных старомодных Бурбонов, уходя от искр и 
копоти разожженного коварным графом Растопчиным мо- 
сковского пожара, спасаясь от немилосердных, лютых еди- 
номышленников одноглазого фельдмаршала Кутузова. 

Даже не будучи писателем биографических романов, 
нетрудно предположить, что именно думал, глядя на пу- 
стынный, когда-то приютивший Бонапарта дворец Адам 
Мицкевич, как известно почитавтий Наполеона в такой 
степени, что в отрочестве прибавлял к своим именам Адам 
Бернард еще имя Наполеон; Мицкевич, так почитавший 
Наполеона, что когда скончался, то лицо его, по свиде- 
тельству некоторых современников, приняло поразитель- 
ное сходство с лицом Наполеона! Не с посмертной маской, 
а с лицом самого Наполеона! Ведь Мицкевич даже Байро- 
на почитал личностью, занявшей в области воображения 
такое место, какое Наполеон занимал в земной действи- 
тельности! 

И несомненно, думая о Наполеоне, Растопчине и Ну- 
тузове, пан Адам едва мог не думать и о Евдокии. 
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Всего скорее, что и дорогу-то ему в Петровско-Разумов- 
ское указала именно Евдокия Михайловна Бакунина. 
Возможно, и даже более чем вероятно, что тут не обот- 
лось без содействия матери Евдокии Михайловны — Вар- 
вары Ивановны Бакуниной, в девичестве Голенищевой- 
Кутузовой, дочери адмирала И. Л. Голенищева-Кутузова. 
Варвара Ивановна была женщиной просвещенной и актив- 
по причастной к литературе. И поэзии! Еще девочкой она 
была воспета самим Гаврилой Державиным. «Как, Варю- 
нта, ты прекрасна!» — начинались стихи Державина, обра- 
щенные к ней. Выросши большой, Варвара Ивановна сама 
стала писательницей, написав не только повествование о 
двенадцатом годе, но и нечто о персидском походе своего 
мужа !. А дети ее, три ее дочери могли прибавить к слав- 


1 Муж ее, генерал Михаил Бакунин, впоследствии петербург- 
ский губернатор, сенатор, был обвинен в неправильном расходо- 
вании сумм подчиненного ему Приказа общественного призрения 
и, разоренный процессом, доживал с семьей в Москве частным чело- 
веком (Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. М., 
1915). о 
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ной своей родословной по материнской линии еше и много 
блестящего и по мужской линии. У корней генеалогическо- 
го древа Бакуниных, усаженных составителями родослов- 
ных, восседал сам король Стефан Баторий. Этому, впрочем, 
не особенно верили и сами Бакунины. Достовернее счи- 
талось, что три брата — Зенислав, Батугерт и Антипатр 
вышли из Венгрии к Иоанну Великому в конце ХУ века и 
Зенислав, по принятии православной веры нареченный 
Петром, стал родоначальником Бакуниных, на чьем гер- 
бе недаром была и такая деталь: держали щит два мадья- 
ра-копьносца, причем у левого на левом плече была льви- 
ная шкура. И совершенно достоверно было то, что дед 
Михаил Иванович был петровским воином — царицыя- 
ским комендантом, а сын его Василий оставил «Описание 
народов калмыцких». Общеизвестны родственные связи 
Бакуниных с Муравьевыми, Мордвиновыми, Полторац- 
кими, а что касается до самих Бакуниных, так один из 
позднейших представителей этого семейства сказал корот- 
ко и ясно, что «одна отрасль Бакуниных пошла по адми- 
нистрации, а вторая по революции». И наконец, сама Ев- 
докия Михайловна, на мой взгляд, имела облик, напоми- 
нающий трепет высокой звезды, отраженной в глубоком 
водоеме, в баснословном бассейне,— словом, в источнике 
сперва спокойном, а затем взбудораженном порывом вет- 
ра или, может быть, ударом грома. Словом, когда блестя- 
щее отражение величавой звезды небесной начинает вдруг 
двоиться и троиться, как будто бы не желая снова вернуть- 
ся в свои границы, приняв первоначальные формы, так, 
вглядываясь в туманные первоисточники, я вижу Евдокию 
Михайловну вдруг уже как бы не одну, а в образе трех 
девушек, то есть Евдокию в окружении ее сестер. Вот ее 
сестра Прасковья, писательница (в мать, в Варвару Ива- 
новну), притом еще и поэтесса, и авторша пьес, которые 
ставились в имении Уютном. Вот ее вторая сестра, Ека- 
терина, во время пребывания Мицкевича в России еще 
просто Катя, юная спорщица и задира, от которой, по вы- 
ражению Станкевича, не легко было отмолоться, а впос- 
ледствии одна из первых русских сестер милосердия, по- 
мощница хирурга Пирогова в полевых госпиталях во дни 
обороны Севастополя. Это она опубликовала уже в девя- 
ностых годах в журнале «Вестник Европы» интересней- 
шие воспоминания о Крымской кампании, о последних 
днях жизни адмирала Нахимова, о Пирогове, о ‘солдатах, 
матросах, нленных французах — словом, о жизни во дни 
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той войны, которую заранее, аж за четверть века, ожидали 
в Россини провинциальные политики, как войну с Англи- 
чанкой за свиное сало!. Конечно, Екатерина Бакунина не 
была в севастопольских своих повествованиях соперницей 
Льву Толстому, но в безыскусных воспоминаниях живо 
передала, поведала свое, неповторимое ?. 

И вот, наконец, перед нами сама Евдокия. В энцикло- 
педии Брокгауза и Ефрона сказано: художница, получив- 
шая в 1835 году вторую медаль Академии художеств, 
фрейлина, причем не указано чья. Возможно, такая же 
фрейлина, как Нушкин камер-юнкер,— не знаю. Но знаю, 
что писала портреты и оставила автопортрет, который хра- 
пился по крайней мере до 1915 года в Премухинском се- 
мейном гнезде Бакуниных... Увы, я, должно быть, не со- 
берусь разыскивать по галереям и музейным фондам дру- 
гие работы художницы, позднее ездившей в Италию и во 
Францию и одно время, как об этом свидетельствует сест- 
ра ее Екатерина, писавшей даже в ателье известного Де- 
лакруа! 

Но вот именно к ней, Евдокии Бакуниной, как глухо 
сказано некоторыми завистливыми художниками-современ- 
никами, благоволил Николай Г. Честно скажу: я не знаю, 
дойствительно это было так, или это только показалось им, 
что он благоволил к ней. 

Общество поощрения художников некоторое время при- 
нимало на себя заботы по воспитанию одаренных просто- 
людинов братьев Чернецовых 3, и в дальнейшем они, ма- 
стера этих патриотических, по выражению Булгарина, 
волжских пейзажей (хотя и похожих как две капли воды 
на итальянские пейзажи Иванова), получили возможность 
выезжать для усовершенствования в живописи за грани- 
цу—в Италию, Палестину и Турцию, причем средства 
для второго путешествия, по сообщению «Художественной 
газеты» за 1840 год, предоставила им одна «русская дама, 
ревностная и постоянная покровительница всего прекрас- 
ного, назвать имя которой, не чуждое каждому русскому 
сердцу, мешает газете долг скромности». 

Я не зпаю, о какой именно даме шла речь, но, по всей 
вороятности, это была одна из тех близких если не трону, 
то двору особ, которые проявляли себя в различных сфе- 


1 См.: Ставкевич. Н. В. Пеорениска. М., 1944. 

2 «Вестник Европы». 1898, № 4, 4, 5, 6. 

3 О Чернецовых см.: Столпянский Ц, Н, Нервые патриоты 
русского искусства. Спб., 1945. 


138 


рах общественных, по-нашему говоря, неся общественную 
пагрузку, кто в области призрения сирых и убогих, кте в 
области милосердия к ненмущим, кто как. Так, в частности, 
после смерти президента Академии художеств герцога 
Максимилиана Лихтенбергского президентом академии 
была утверждена в 1852 году его вдова, великая кпягиня 
Мария Николаевна, вероятно и раньше игравшая в ака- 
демических делах пе меньшую роль, чем ее муж. И когда 
думаешь обо всем этом, то ясней становится и роль Евдо- 
кии Бакуниной как художницы, одно время близкой к 
нридворным кругам если не по своему фрейлинскому зва- 
нию, то хотя бы по фрейлинам — кузинам и теткам. Ведь 
как-никак она со своими сестрами принадлежала к свету 
и, если можно так выразиться, к великосветскому ведомст- 
ву великой княгини Елены Павловны, к которому принад- 
лежала не только академическая президентша — великая 
княгиня Мария Николаевна, но и такие дамы-патронес- 
сы, как княгини Щербатова и Голицына, баронессы Буд- 
берг и Штериберг, воспоминаниями о которых богаты ме- 
муары ее сестры Екатерины. А быть может, как л догады- 
ваюсь, Николай [ усиливал свои искренние или неискрен- 
ние знаки внимания и благоволения к художнице Евдокии 
потому, что она была кузиной одного из самых, с его 
точки зрения, неблагоразумпых его подданных, она была 
двоюродной сестрой опаснейшего фантазера, государствен- 
ного престукника, но все-таки русского аристократа, чле- 
на одной из стариннейших дворянских фамилий Михаила 
Бакунина. И этому самому ее кузену Мишелю император 
Николай мог показать, насколько он великодушен: вот, 
мол, я не мщу кузине за кузена! А. может быть, это «бла- 
городство» диктовалось и не чем иным, как самым на- 
стоящим, по тщательно скрываемым даже от самого себя 
чувством страха перед буйным кузеном ее, да и перед са- 
мой Евдокией Михайловной, которая, по свидетельству 
современников, не могла простить дальнему родственнику 
своему Михаилу Модестовичу Бакунину того, что он пер- 
вым выпалил из пушки по декабристам !. Может быть, 
все эти мои догадки об отношении Николая | к Бакуниной 
наивны и далоко не научны, но для меня не мемуары чьи 
бы то ни было, не энциклопедические данные (то и другое 
может быть субъективным), а самое яснейшее представле- 


'! См. Корнилов А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. 
М., 1915, 
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ние об этой девушке с несколько высокомерной улыбкой 
суровых уст дает живое полотно в старинной раме. Авто- 
портрет. Евдокия! Вот она, глядящая в самое себя, эта 
прекрасная, несколько грубоватая Евдокия Бакунина в 
своем ромаптическом головном уборе, как бы с портретов 
Виже Лебуена, но в шубе с пышным меховым воротником, 
ниспадающим на талию, в этом экзотическом зимпем па- 
ряде, делающем ее достоподлинным воплощением злато- 
главой первопрестольной, но отнюдь не ненавистной ко 
всему заграничному доброй Москвы. Такова была невеста 
Адама Мицкевича Евдокия. 


Почему же их брак расстроился? Есть такие вопросы, 
которые с трудом поддаются решению. Одно дело — опре- 
делить отношения между Мицкевичем и Чушкиным. Это 
просто. Другое дело — определить отношения между поэ- 
том и девушкой. «Не верь, не верь поэту, дева!» — воск- 
ликнул Тютчев, возможно, как раз по поводу отношений 
между Адамом Мицкевичем и Евдокией, да простят мне 
литературоведы такую дерзкую, документально отнюдь пе 
подтвержденную догадку. Но если даже и считается, что 
Тютчев адресовал это другой деве, то все же я утверждаю, 
что это можно отнести к Евдокии Михайловне, ведь неиз- 
вестно, когда написано это замечательное стихотворение, 
знают лишь, что никак не позже 1839 года, а кому извест- 
но: насколько раньше? Во всяком случае, в 1825 году 
Тютчев приезжал из-за границы в отпуск в Россию и вра- 
щался в кругах, близких к литературным, а в 1830 году в 
Мюнхене встретился с Тютчевым московский знакомец 
Мицкевича Николай Рожалин, знаток античности и пере- 
водчик гетевских «Страданий молодого Вертера», и надо 
полагать, что в Мюнхене Рожалин, конечно, упоминал об 
уехавшем в то время из России Мицкевиче, и об его мос- 
ковской жизни, и в том числе об его неудачном романе с 
Бакуниной, о которой говорили уже как о невесте поэта. 

Может быть, действительно, как это утверждазт неко- 
торые историки, роман не увенчался успехом из-за разли- 
чия в вопросах веры и народности. Ссылаются даже и на 
то, что сын и биограф Адама Мицкевича Владислав засви- 
детельствовал, будто отец сказал однажды, что женился 


бы на одпой особе, если бы она не была православной. 
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Но скорее всего дело пе в православии, а вот в чем. 
Вглядитесь в их портреты, и вы можете убедиться, как 
схожи между собой три женщины: графиня Путкаммер, 
Ева Генриетта Анквич и, наконец, та, кто стала женой 
Мицкевича, — дочь пианистки Марины Шимановской — 
Целина, с которой он познакомился в Петербурге почти 
сразу же после разлуки с Евдокией в 1828 году и женился 
на которой через шесть лет в Париже. Посмотрите на порт- 
реты этих женщин, и вы увидите, что они как сестры род- 
ные. И, взглянув на них, взгляните на портрет Евдокии 
Бакуниной, чтобы убедиться, как она с ними несходна. 
Словом, 
не случайно (это ведь не тайна) 
была в его известности лучах 
темна, бледна, с отчаявньем в очах 


Целина Шимановская, фатально 
похожа на Марылю Верещак. 


Не на Марию Верещак, в замужестве графиню Пут- 
каммер, довольно рассудительную, манерную даму, с кан- 
ризной гримасой читающую гетевского «Вильгельма Мей- 
тера», охотно скачущую на своей кобыле Гурыле или по- 
куривающую трубку а-ля Жорж Занд, не на такую Марию, 
а на романтическую, нежную Марылю «Дзядов» — вот на 
кого, по крайней мере по внешности, была похожа Целина 
Шамановская. Поэта влекли эти облики с ликом Марыли. 
Черты такой Марыли он, как мне кажется, разглядел в 
Еве Генриетте Анквич, в этом галицийском ангелочке, за- 
летевшем сперва в поле зрения юного Мицкевича в Но- 
вогрудке, а затем явившемся ему, седеющему пилигриму, 
в Риме, но упорхнувшем там чз его объятий. Зато не 
упорхнула барышня Целина, имевшая также сходство с 
Марылей, видимо от предков унаследовавшая в очах своих 
отблеск дымных деревенских лучин где-то между Ново- 
грудками и Барановичами, где ночами по ноябрьским сне- 
гам двигались тени в овечьях тулупах на хаутуру, или, 
сказать по-иному, на Дзяды. Да что там говорить! Лучше 
всего взять да и заново перечитать как следует много объ- 
ясняющую великолепнейшую новеллу Проспера Мериме 
«Локис». В этой новелле, которая несомненно навеяна ав- 
тору самим Мицкевичем и не случайно была опубликована 
лишь через тринадцать лет после смерти Мицкевича, нет, 
конечно, протокольно точных портретов ни папа Адама, 
ни Целины, но удивительно ясно воссоздан дух этого, са- 
мого что ни на есть медвежьего, угла Европы, как назы- 
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вает один из биографов Мицкевича эти края просвещен- 
ной, но хиреющей шляхты и темного, лишь набирающего 
мощь. народа. Вернее, — народов, народностей. Ведь это 
рубеж по крайней мере четырех вер, край преданий, при- 
мет, суеверий, темного кликушества и прекрасных сказок. 
Край древесных полуримскокатолических, полуславяно- 
языческих распятий и цельноязыческого кудесничества. 
Но впрочем, еще вопрос, как могла относиться к этому 
Евдокия, что она могла чувствовать в рассуждении всяче- 
ских кудесничеств, хаутур, вызываний духов предков, мед- 
вежьих свадеб! 


Их молодость, молодость Евдокии и Адама, была дия- 
ми течения времени как будто бы вспять. Речь идет о коп- 
це первой и начале второй четверти ХХ века. Лучшее, 
по мнению и самого Мицкевича, его произведение «Дзядых» 
порождено и принадлежит именно этой эпохе, периоду 
к-к бы попятного натяжения тетивы событий, напрягае- 
мой, чтобы пустить тяжеловесную стрелу прогресса в но- 
вый полет. Это были годы внешне полного торжества резк- 
ции, проявляющей себя везде и всюду, во всех смыслах, 
в том числе и как погружение умов в мистику, верпув- 
итуюся на смену вольнодумию, антиклерикализму недав- 
него осьмпадцатого века. Это были дни, когда, скажем, 
Александр Т увлекался творчеством госпожи Крюднер, а 
госпожа Татаринова, урожденная Буксгевден, — хлыстами, 
и дух мистицизма, казалось, готов был проникнуть во все 
отдушины не только голландских, но и русских печек. 
И ‘молодой пан Адам тоже отдал дань этому общему, уни- 
версальному, можно сказать, духу времени, но, будучи 
ирекраснодушным свободолюбцем, он отдал эту дань не 
апистократическому салонному мистицизму верхов, а са- 
мой что ни на есть демократической мистике низов (была 
и такая мистика!), то есть он отдал дань духу душных хат 
и полному тяжких вздохов дыханию заброшенных сель- 
ских погостов. Именно тогда, в начале двадцатых годов, 
он написал балладу «Романтика», где яснее ‘ясного отож- 
дествил романтизм с демократизмом и мистицизмом и глу- 
боко сочувственно отозвался о «Духе, которым в корчмах 
бредит челядь». А через год принялся за колловскую анти- 
нанскую, простонародную вторую часть «Дзядов» с ее на- 
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стойзивым и грозным рефреном: «Что-то будет?! Что-то 
будет?!» 

И бог его зпает, как это было, но мне чудится, что от- 
пюдь не демократизм Мицкевича, а именно мистическая 
скраска этого демократизма, этот элемент мистицизма в 
вастроепиях молодого Мицкевича как раз и не пришлись 
по путру Евдокии Михайловне. Бунтарская суть была по 
душе ей, прекраснодушной, но мистогогическое выраже- 
ние этой сущности как раз и пришлось не по сердцу ей, 
которая, несмотря на свое ортодоксальное православие, а 
может быть даже, наоборот, благодаря ему была, как мне 
кажется, далека от этого самого мистического духа вре- 
мени, от всякого рода мистерийности и мистогогии, начи- 
ная от отечественной дремучей хлыстовщины, столь ми- 
лсй для полурусской мадам Татариновой, в девичестве 
Буксгевден, и кончая космополитическим мистицизмом 
александровского царствования. 

Я не имею данпых утверждать, но мне кажется, что 
Евдокия Михайловна слыла девушкой даже несколько ста- 
ромодной, вот именно по причине ее непризнания вошед- 
шего в моду мистицизма ее считали старомодной по взгля- 
дам, ее считали запоздалой просветительницей, энцикло- 
педисткой, критиканкой, попросту вольтерьянкой. Конеч- 
но, все было не так просто. Как впоследствии, в шестиде- 
сятые годы, она читала Стасова! так в тридцатые годы 
она, видимо, читала Гегеля. Или во всяком случае, поз- 
навала его в братских и дружеских пересказах. И. хотя 
этот, любезный питомцам Премухинского гнезда, но чрез- 
вычайпо сложный философ, властитель дум мыслящей мо- 
лодежи, этот Гегель, вероятно, был ей, юной и прекрасной 
деве, довольно утомителен, но, с другой стороны, ее не- 
выносимо шокировали мицкевические «дзядовские» кудес- 
ники, заклипающие злых духов смешным для ее, как-ни- 
как барского, помещичьего, русского, духа восклицанием: 
а кишь, а кить! | 

Вот они и разошлись характерами. А характер, особен- 
но у пана Адама, был, как известно, нелегкий... 

Но дальнейшая судьба Адама Мицкевича лежит за 
пределами этого повествования. 

А судьба Евдокии Бакуниной? 


' См. письма А. Бакуниной. Рукописный отдел Пушкинского 
дома в Ленинграде. 
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Критически переосмыслив вышенаписанное, я задатюсь 
вопросом: имел ли я право писать об этом? Я не был сви- 
детелем ни встречи Евдокии и пана Адама, ни разлуки их, 
и даже не перерыл до дна всю посвященную этому во- 
просу литературу... Вернее, ничего, разумеется, от себя пе 
придумывая, пишу, как диктует интуиция, как подсказы- 
вает логика событий, впрочем поступая так в данном по- 
вествовании в духе самого Мицкевича, который в своей по- 
следней лекции в Коллеж де Франс говорил вполне от- 
кровенно, что ему, мол, недоставало пособий, книг и сове- 
тов, и, доверившись, как говорится, случаю, они дожидался 
этих пособий от провидения и не остался без них. Вот так 
же, следуя его примеру, взялся за рассказ и я. И очень бы 
мне хотелось гораздо более подробно поведать о том, как 
жила Евдокия Михайловна в дальнейшем, после отъезда 
Мицкевича из Россий: надо думать, что тогда-то она и 
ушла с головой в живопись, и получила ту, о которой 
вспоминалось выше, медаль. Академии художеств, и уеха- 
ла после этого за границу еще совершенствоваться в жи- 
вописи, по пе как стипендиатка академии, и не на свои 
средства, а ей, талантливой дочери разоренпого процесса- 
ми отца, оказали помощь Шереметевы. 

Мы знаем, что она посещала мастерскую Иванова. Там, 
в Риме, ее пагнало послание Кукольника, в котором тот 
писал: «Сообщаю Вам новость тайную, но перед Вами 
считаю долгом быть откровенным из уважения к Вашему 
Высокому Таланту и пламенной любви к искусству — я 
задумываю издавать чисто художественную газету» (это 
и есть та газета, о которой упоминалось выше в связи с 
братьями Черпецовыми п дамским меценатством). Нестор 
Кукольник просил Евдокию сделаться корреспонденткой 
из Рима, чтоб рассказать читателям «Художественной га- 
зеты», как живут наши художники за границей... Затем 
из воспоминаний сестры Евдокии, Екатерины, известно, 
что Евдокия Михайловна некоторое время жила в Париже, 
рисуя в ателье Делакруа. Встречалась ли Евдокия в Пари- 
же с Мицкевичем, не знаю, но, как известно, один из 
лучших портретов Мицкевича написан именно Делакруа... 

Затем следуют неведомые, неясные для меня сороковые 
годы Ивдокии Бакуниной. В 1847 году, когда над Европой 
уже готова была взойти звезда сорок восьмого года, в 
Москве скончался отставной геперал и сенатор, доживав- 
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ний в белокаменной как частное лицо, старик Бакунин, 
и можно предполагать, что Евдокия Михайловна была там 
на похоронах отца. А в 1854 году она была в Петербурге, 
где хлопотала о свидании с заключенным в Петропавлов- 
ской крепости мятежным своим кузеном Мишелем, взду- 
мавшим в сорок восьмом году в Дрездене обороняться от 
прусских карателей мадонной Рафаэля и затем выданным 
пруссаками Николаю [. 

Стихи о деве есть не только у Федора Тютчева, но иу 
скромной сестры Евдокии Михайловны, Прасковьи, тоже 
есть стихи, в которых говорится: «Провидение не в свет- 
лый час щедрот своих, но в тяжкую минуту гнева дало по- 
стигнуть робкой деве святое таинство искусств», а люди 
«насмешкой встретили ее надежду и мечты», и потому 
судьба девы оказалась предрешена: «В ней сердце пламен- 
ное сдавят, отречься все ее заставят от дум святых для 
суеты». Но я думаю, что если все это Прасковья относила 
не только к себе, аи к сестре (кстати сказать, все три се- 
стры — Прасковья, Евдокия и Екатерина — замуж не выш- 
ли), то по отношению к Евдокии Прасковья была не 
права. Отнюдь не об отрешении от дум святых для суеты 
говорит все последующее. В Москве ли матушке, как во- 
личала Евдокия Михайловна старую столицу, в Твери ли, 
в Торжке ли, в деревне ли — всюду Евдокия Михайловна 
существует отнюдь не как ординарная помещица, хотя 
именно так — «тверская помещица» — подписала она одно 
из своих писем. Письма эти при всей своей сдержанности 
дышат злобой дня. Если в пятьдесят четвертом году Евдло- 
кия Михайловна болела сердцем за мятежного кузена Ми- 
хаила, так в 1864 году помыслы ее заняты были судьбой 
заключенных в ту же пору в Цетропавловскую крепость 
тверских мировых посредников братьев Бакуниных, под- 
писавших известный проект ограничения самодержавия. 
Из других писем Евдокии можно видеть ясно, что в даль- 
нейшем она продолжала жить интересами своего времени. 
Видно, как опа тосковала вдали от столиц без новых книг, 
без журналов... «Необходимы чужие мысли, когда свои 
душат. Грустно». Временами она возвращалась к живопи- 
си, но из ее корреспонденции ясно, что она больше и боль- 
ше уходила в заботы мирские, деревенские, хлопоча по 
хозяйству, хлопоча и о крестьянах. В то время как сестра 
ее Екатерина открыла в своих сельских угодьях больницу, 
Евдокия в своих владеньях организовала школу для 
крестьянских детей, которую посещало до сорока учеников. 
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Словом, все в духе времени. В этом смысле хорошо и, 
пожалуй, точнее и короче всех других авторов сказала о 
Евдокии и ее сестрах в книге своей о русских женщинах 
лектриса Высших женских курсов госпожа Щепкина: мол 
жизнь не улыбнулась сестрам Бакуниным, и они, за иск- 
лючением прославившейся во время Крымской войны 
Екатерины, как слишком ранние цветы, не достигли пол- 
пого расцвета. Три сестры! И одна из них, Евдокия, гля- 
дя из окошка своего деревенского обиталища на свою 
школу, порой наверняка заглядывала и в шкатулку с за- 
ветными письмами. 


А письма, нам неведомо какие, 

О чем Адам Мидкевич вел в них речь, 
До старости хравила Евдокия 

И завещала: — После смерти сжечь! 


Рим со стороны моря, 
или рассказ 

о Вельсо Муччи 

и его жене Доре 


1 


Вельсо Муччи был, по-моему, хорошим поэтом, хотя 
многие товарищи пожимали плечами, спрашивали: что ты 
в нем нашел? Он, мол, прекрасный человек, но просто 
журналист, партийный функционер, грешащий свободными 
стихами, и не больше! Вот, мол, у Монтале и Ивазимо- 
до — это стихи! В конце коппов они, эти критики Вельсо, 
меня разозлили, и я сказал: 

— А, все вы теперь пишете белыми стихами и пере- 
водите теми же самыми белыми стихами и классические 
рифмованные стихи, как будто у вас не хватает умения 
передать ритм и фонетику подлинника|.. 

И тогда начались споры, разговоры о достоинствах бе- 
лого стиха и его преимуществах при переводе, об устаре- 
лости стиха рифмованного и о чем угодно, только не о 
поэзии Вельсо Муччи. 

— А мне очень понравились его стихи нод названием 
«Некоторое замешательство в конце августа 1955 года», — 
сказал я.— Они тоже почти нерифмеванные, эти стихи о 
том, как кончается лето. А: 
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В сентябре, вероятно, приедет Сибилла Алерамэ, 
чтоб прочесть кой-что новое 
друзьям из Кинео... 
Марино Тобино из Афин с Паолой 
прислал храм Тезея; 
Тристан Тизара — картину «Приход пироскафа 
на остров: Эльба». г 
..И. Дора, 


луждая весь август по этой земле колодцев и дыма, 
воочью узрела свой облик, простой и спокойный, 
в обличии ближних своих, на земле обитающих тоже.) 


Дора — это жена Вельсо, очень хорошенькая молодая 
римлянка, именно такая, как изобразил ее в своих стихах 
Вельсо. Далее в этих стихах говорится о празднике газе- 
ты «Унита» и о том, что конец этого лета омрачается убий- 
ствами в Марокко и в Алжире, и вообще о том, что очень 
многое нужно исправить еще в этом мире. 

Вельсо умер, кажется, от разрыва сердца, прилетев по 
делам в Лондон. Я виноват перед Дорой, что не послал ей 
ни телеграммы, ни письма с выражением сочувствия: уз- 
нал слишком поздно, что, конечно, не служит мне оправ- 
данием. Пусть попадутся на глаза Доре эти строки: если 
мой рассказ чем-нибудь и грешит против будничной дей- 
ствительности, то это от любви к Вельсо. 
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И вот однажды у себя дома, в Риме, Вельсо сказал нам, 
то есть мне и еще двум советским товарищам: 

— Ну, хватит спорить, разговаривать, поехали куда- 
нибудь, на что-нибудь посмотрим! 

Это было его любимым делом — показывать друзьям, 
особенно заграничным, что-нибудь интересное и важное. 
У него есть даже такое стихотворение (цитирую в перево- 
де Веры Инбер): 

«Поездка по Италии — это праздник. Чудесно весной 
ранней Увидеть Сицилию, Флоренцию, Рим. Но внезап- 
но возникнет у вас желание На два дня заглянуть в Ту- 
рин...» В рабочий Турин, где «ваш итальянский друг» (то 
есть подразумевается сам Вельсо) вам показать был бы 
рад Дом, в котором жил Тассо; правда, после бомбардиро- 
вок остался одип фасад. Показать вам Эразмовский уни- 
верситет, госпиталь, где умер Клеман Маро, старивный 
французский поэт. Туринку юную показать, красивей ко- 
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торой нет. Он хотел вас свезти в городок, где некогда жил 
Руссо. Но взамен того — со старыми рабочими встретить- 
ся вам помог». Этот рабочий — итальянский шахтер — с 
французскими шахтами одиннадцать лет был знаком. Про- 
летарий с ясным разумом, с ярким, образным языком... 
Он один из тех, кто в сорок третьем году против фашизма, 
против войны был первым в первом ряду. Вы слушаете 
его внимательно. И вас удивит едва ли, что «Независимый 
профсоюз», детище предпринимателей, на выборах будет 
провален. А «Всеобщая Конфедерация Труда», Наше де- 
тище, наша любовь, солидарность рабочих на выборах про- 
демонстрирует вновь... 

Так писал — попросту, нехитро — Вельсо Муччи, и та- 
кую Италию он показывал добрым людям: «Мы против 
войны... и ракетных баз,/ Против атомной вакханалии. 
И если бы не рабочий класс — Не ездить бы вам по Ита- 
Лии...) 

Итак: 

— Хватит сидеть дома, поедем куда-нибудь, — сказал 
нам Вельсо.— Куда вы хотите? 

— В катакомбы! — сказал один из нас. 

— В катакомбы! Что вы там забыли? — воскликнула 
Дора.— В такой прекрасный день — в катакомбы! Ное- 
демте лучше к морю! 

— Но ведь ты никогда не была в катакомбах! — ска- 
зал Вельсо. И, обращаясь к нам, добавил: — Она стопро- 
центная римлянка. Как некоторые москвички сроду не бы- 
вали в Коломенском либо на колокольне Ивана Великого, 
так она никогда не бывала в катакомбах! 

— Нуи что же! — воскликнула Дора.— Допустим, и не 
бывала! — Но особенно спорить не стала, и мы поехали в 
катакомбы святого Себастиана... 

Мы спустились вниз и повели Дору по самым темным 
коридорам коричневого подземного царства мертвых и 
вышли наконец к аккуратной белой усыпальнице будто 
бы, как сказал нам гид, святого Петра... 

Удрученные подземными страданиями Доры — ей не 
хватало воздуха, — мы выбрались на поверхность, и Дора, 
увидев солнце небесное, воскликнула: 

— А теперь к морю! К морю! 

— В морю! В Остию! 

И все мы подхватили; 

— В морю! 

— КВупаться! 
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Но Вельсо, открывая машину, сказал, что римляне в 
это время года, осенью, не купаются, ибо считают, что 
нусть вода даже и не холодна, но от купания в эту пору 
случается лихорадка. Однако мы сказали, что просто надо 
посмотреть, почему Остия называется Остией, то есть 
устьем, устьем Тибра. Откуда такое сходство итальянского 
названия со славянским смыслом: Остия — устье? Не по- 
тому ли, что и Равенна это — равнина? Это все надо вы- 
яснить, говорили мы. И наши машины (я забыл сказать: 
их было две!) помчались из города за его пределы, в за- 
падном направлении, к Тирренскому морю. 

Действительно, пляжи Остии оказались пусты, никаких 
купальциков не обнаружилось. Море набрасывалось па 
берег и отбрасывалось от него с одинаковой силой и равно- 
душием: чего, мол, вы притащились, не знаете разве о 
лихорадке? 

Я помню скрежещущие, как трапы, совсем по-морски, 
аккуратные деревянные мостки, обрамляющие желтые 
квадраты песка, и какие-то тускло-цветные каменные цве- 
точки и лепестки на дне каких-то сухих, если не путаю, 
древнеримских остийских бассейнов. И помнится, я задер- 
жался, чтоб их рассмотреть, а итальянские товарищи гово- 
рили мне: «Останься на день, останься! Улетилть домой со 
следующим самолетом!» Но я отвечал: «Да нет уж, по- 
смотрю в следующий раз!» 

Я думаю, эти керамики и мозаики угзлели, не уцелел 
только Вельсо Муччи — его беспокойное сердце разбилось. 
Мне его очепь жаль. 
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А тем временем подул ветер с моря, и мы поехали е 
этим попутным ветром обратно в Рим. 

Мы мчались по хорошей, как мне показалось, следую- 
щей всем извилипам Тибра дороге. И как мне показалось 
(я повторяю это еще раз, чтоб не дать дотошным геогра- 
фам, историкам литературы и историкам вообще рассуж- 
дать о каких-нибудь, тех или иных, неточностях моего 
рассказа) — итак, мне’ показалось, что между каких-то 
ивановски-евангельских пиний, хорошо известных каждо- 
му посетителю Третьяковки по «Явлению Христа народу», 
где под каждым деревом сидит Гоголь, и на рыжем фоне 
хорошо известной мне по стихам Юлиуша Словацкого 
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Кампаньи, и где-то поблизости от воспетого Маяковским 
древнего римского водопровода я вдруг явственно увидел 
стены Древнего Рима. Увидел их, эти древние стены, как 
бы в ответ на глухой голос Вельсо: 

— Рома! 

До тех пор я смутно ощущал Рим в целом, должно 
быть находясь под влиянием первого впечатления, когда 
воспринял Рим с самолета лишь по электрическому пунк- 
тиру улиц и площадей, подлетая к городу ночью. А те- 
перь, одновременно с глухим возгласом *Вельсо, я увидел 
стены Рима как путещественник, нетерпеливо и в то же 
время неторопливо движущийся в былые времена к Веч- 
ному городу с моря. 

Я приближался к Риму как бы заново, как бы из древ- 
ности. Это было удивительное ощущение: я как будто по- 
чувствовал себя древним греком, иудеем, варваром или 
живым апостолом Летром, чью усыпальницу мне показы- 
вали перед этим в катакомбах. Но и эти катакомбы вдруг 
перестали для меня быть просто суммой сумрачных лаби- 
риптов, полных темно-коричневыми костьми и черепами, 
а дали вдруг ощущение многонационального римского 
нутра, недр, а рядом с этим и напоперек тому ощущение 
Пантеона и всего остального — и терм Диоклетиана, и терм 
Каракаллы, и Тибра, еще не пересыхающего, как в наши 
экологические времена, и Колизея, и вокзала, и аэропорта, 
и редакции газеты «Унита», а в то же время и многих дру- 
гих редакций; и Форума, и улицы Венеции, и. волчицы на 
Капитолийском холме... И все это как бы ветало на свои 
места, образуя целый Рим, который был в моем сознании 
еще за час до этого неким скопищем разрозненных частно- 
стей. И вокруг всего этого — как мне казалось — целого 
вдруг, как кубические грибы, выросли новые стандартные 
мпогоэтажные дома, и с другой стороны — живописные 
руины и деревья Аппиевой дороги, спасенной римскими 
коммупистами от угрозы реконструктивной модернизации, 
той самой, по которой когда-то куда-то бежал, прячась от 
угрозы смертельных розог, Нерон. 

Вот какой отклик вызвало во мне восклицание Вель- 
со: «Рома!» 

А что же меня ждало в самом Вечном городе? 

Первое, что я услышал но возвращении в него, было: 

— Ну, теперь еще надо успеть сегодня в Трастевере 
посетить одно место. Там прекрасные кофточки, я уже ку- 
пила вебе. Но вы тоже должны привезти в подарок своей: 
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супруге такую кофточку! — сказала Дора.— Ну, Вельсо, 
собирайся же! 


Дора и Вельсо познакомились с Ниночкой еще в 1956 
году на Московском фестивале. 


Черты 
сходства 


Я думаю, что не стоит подробно объяснять, как болез- 
ненно реагируют на обвинение в похожести на своих соб- 
ратьев все более или менее нормальные художники пера и 
кисти. Благосклонно принимается только констатация по- 
хожести на самые высокие и далекие образцы — на Гоме- 
ра, на Фидия, на Рафаэля, но и это умнейшими из сравни- 
ваемых принимается не столько всерьез, сколько в похва- 
лу, в лесть. А походить просто на старнгих собратьев — не 
дай боже! Похожесть если не равняется, то приравнивает- 
ся к подражательности. И намеки не только на творческую, 
но даже и на физическую похожесть принимаются с неко- 
торым подозрением: нет, уж лучше, мол, походить на са- 
мого себя! 

Что до меня лично, то я всегда принимал совершенно 
спокойно замечания о своей похожести сперва на Джека 
Лондона, затем на Есенина, затем на французского ар- 
тиста Жана Маре и, по мнению других, еще на советского 
артиста Столярова, игравшего в известном фильме «Цирк» 
циркового артиста по фамилии Мартынов. Если Джек 
Лондон и был моим высоким юношеским увлечением, то 
я твердо знал, что Есенину не подражаю, а что касается 
до обоих артистов, и французского и нашего, то тут уж 
мне и вовсе нечего опасаться. 

Так я и привык к мысли о том, что похож сам на себя, 
и был совершенно спокоен до тех пор, пока к нам не при- 
шел Рафаил Такташ, сын татарского поэта Хади Такта- 
ша, чьи стихи я перевел на русский. Рафаил в признатель- 
ность за это, будучи художником, решил написать мой 
портрет. Это было в середине пятидесятых годов, я уже не 
походил ни на Джека Лондона, ни тем более на молодого, 
в сущности, человека Сергея Есенина, но каков же был 
мой ужас, когда кисть Рафаила изобразила меня разитель- 
чо похожим на постаревшего Достоевского. На этом мор- 
щинистом лице не хватало только усов с бородой. 

— Похож ли я или не похож, но я моложе! — восклик- 
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нул я.— Не знаю, почему я вам кажусь стариком, Рафаил! 
Разве только потому, что вы сами как человек гораздо 
моложе воспринимаете меня старцем, которым, кстати, не 
был и Достоевский! 

Горько усмехнувшись, Рафаил забрал портрет и выста- 
вил его на выставке в Парке культуры и отдыха имени 
№. Горького. И я нарочно, чтобы доказать несходство, 
пришел на эту выставку и стоял под портретом, убеждая 
Рафаила, что никто и не признает в человеке, изображен- 
ном на портрете, меня! Но Рафаил, улыбаясь так же уг- 
рюмо, как и прежде, утверждал, что портрет хорош, и по- 
сле выставки куда-то его девал, но фотокопию с него пода- 
рил мне. Вазалось, что тем дело и кончилось, и я как-то 
перестал думать о неправомерности своего сходства с До- 
стоевским, да и вообще о проблемах сходства, и это дли- 
лось до. тех пор, пока я не попал в Лувр. 

А в Лувр я попал очень удачно, не в качестве посети- 
теля-одиночки, но и не с какой-нибудь бестолковой туря- 
стской экскурсией, а нас с Борисом Слуцким любезно со- 
провождала по Лувру опытная искусствоведка, старая па- 
рижанка. Таким образом, я имел возможность быстро най- 
ти все, меня интересующее, Босха, Шардена и те скульп- 
туры, которые меня издавна влекли. Но дело не в том, 
скажем, что луврский Босх не оправдал моих надежд или, 
паоборот, я понял, что никакая репродукция не передает 
восхитительной надменности правой ноздри Венеры Ми- 
лосской, а дело в том, что я обнаружил неожиданное 
сходство некоторых классических образов с лицами наших 
современников и добрых знакомых. Так, например, мне 
сразу бросилось в глаза, и мои спутники с этим согласи- 
лись, что Мона Лиза разительно похожа на известную пе- 
реводчицу Л. Зонину. А когда мы пришли в тот зал, где 
сосредоточены римляне, я понял, что один из бюстов древ- 
них римлян удивительно схож с Евгением Евтушенко. 
Вее это несколько озадачило меня. «Выходит,— подумал 
я,— что при всей своей самобытности и неповторимости 
мы можем все-таки ужасно походить на кого-то из прош- 
лого». И при этом мне вспомнились и замечательные ре- 
конструкции Герасимова, восстановленные им по черепам 
облики чрезвычайно вдумчивых, интеллигентных номадов, 
и особенно поразивший меня бюст некоего совершенно ин- 
теллектуального питекантропуса, пытливо, как бы ста- 
раясь постичь тайны космоса, глядящего в небеса. «Но 
это еще -вопрос,— подумал я,— кто на кого похож. Мы на: 
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рревних или древние на нас, и не следует ли вместо того, 
чтобы находить в себе черты своих предков, поставить 
вопрос по-другому: может быть, в их обликах, созданных 
художниками былых времен, были выражены черты стрем- 
нения стать людьми будущего? И таким образом, не мы 
походим на древних, а они в чем-то старались, стремились 
по мере своих сил быть похожими на нас, их потомков». 

С таким настроением я покинул Лувр, для того чтобы 
отправиться в Музей современного искусства и любоваться 
там замечательным металлически-полым, с пустым ртом- 
глазом и с фантасмагорической грудной клеткой «Проро- 
ком» Пабло Гаргальо. Но все-таки ни Гаргальо, ни Мур, 
ни Цадкин не поразили меня так, как некая скульптура, 
которую я увидел несколько позже, возвратившись домой 
в Москву. Я говорю о памятнике Лермонтову, установ- 
ленному напротив бывших Красных ворот. Я знал, что 
он существует, но как-то он все не попадал в поле моего 
зрения. И вот однажды, едучи мимо, я ощутил вдруг, что 
вижу возвышающегося на пьедестале одного моего звако- 
мого молодого поэта. То есть всем своим легким обликом 
эта статуя напомнила мне его. И мне показалось, что я 
понял, почему это так: видимо, скульптор, создавая дале- 
кий для него образ Лермонтова, воспользовался как мо- 
делью обличьем более близкого и понятного для себя че- 
ловека. Может быть, я не прав, но мне так показалось. 
И тут мне вспомнились и Цезарь, похожий на Евтушенко, 
и Мона Лиза, похожая на Л. Зонину, и интеллигентные 
неандертальцы. Может быть, скульптор, создавший этот 
бюст римлянина, скорее всего постфактум придал ему чер- 
ты не столько Цезаря, сколько какого-нибудь писателя, 
стремясь выделить заслуги Цезаря как автора записок о 
галльской войне, о гражданской войне и реформатора ка- 
лендаря — словом, мыслителя и поэта. Вот откуда и похо- 
жесть Юлия на Евтушенко, эта похожесть литератора на 
литератора. Может быть, творец Джоконды, изображая 
реальную Мону Лизу, не то чтобы сознательно приукра- 
тпивал ее образ, но создавал, влагал в этот образ черты 
какие-то еще более высокие, если не божеские, то всечело- 
веческие; и таким образом, можно сомневаться в том, что 
Джоконда, так сказать, фотографически, веркально по- 
хожа на Мону Лизу, ‘но’нельзя сомневаться в том, что 
она похожа на Л. Зонину,— это-то уж я видел своими гла- 
зами! Я не хочу сказать, что Л. Зонина прекраснее жи- 
вой натуры Моны Лизы, но она’ въявь носит 
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те черты, которые художнику в Моне Лизе только грези- 
лись, а художнику всегда грезятся черты будущего, же- 
лаемого, еще небывалого въявь, либо черты какого-то 
героически-легендарного золотовекового прошлого, которо- 
го и не было въяве, или же, наконец, этот художник при- 
дает образам прошлого идеализированные черты той со- 
временности, которой живет. 

Вот какие мысли породило во мне созерцание. памятни- 
ка Лермонтову близ Красных ворот и, перебрав все эти 
возможные варианты творческой психологии, я, естествен- 
но, вспомнил и о своем портрете, созданном Рафаилом 
Такташем. Что же хотел выразить Рафаил, изобразив меня 
похожим на Достоевского? 

Вернувшись домой, я разыскал фоторепродукцию это- 
го портрета, и мы с женой обнаружили довольно удиви- 
тельлый факт, а именно что этот портрет далеко уж не 
столь на меня не похож, как это казалось нам раньше. 
Вернее, он стал походить на меня гораздо больше, чем по- 
ходил раньше, то есть я, став за это время много старше, 
персвалив за шестьдесят, стал больше походить на Досто- 
евского той похожестью, которую и предугадал в свое вре- 
мя угрюмо-вдохновенный Рафаил Такташт. 

— Он писал меня как бы в будущем! — воскликнул 

— И ведь, черт возьми, он не случайно приметил во мне 
если не личное сходство — я не монголоиден, но некий ин- 
терес к Достоевскому, который все рос с течением послед- 
него десятилетия именно к Достоевскому у меня, да и не 
только у меня, конечно. Не уловил ли Такташ, таким об- 
разом, дух времени? 

— Ты, как всегда, фантазируешь, — возразила мне 
жена. 

— Нет, нет! — сказал я.— Не может быть. Но может 
быть, в этом портрете Тактацг выразил не столько даже 
мой, сколько свой повышающийся интерес к Достоевско- 
му. Вспомни, портрет писан во дни пырьевской кинопо- 
становки «Идиота», этого прекрасного зрелища, давшего 
развернуться таланту Яковлева в образе князя Мышкина 
и Борисовой в образе Настасьи Филипповны. Конечно, 
это должно было как-то отразиться и на творчестве Так- 
таша. Да и на нас с тобой! Ты помнишь, какое прекрасное 
впечатление произвел на нас этот фильм. Это, конечно, 
не значит, что я только с тех пор стал особенно интересо- 
ваться Достоевским. Нет, конечно, но это был дух време- 
ни: мой уже существующий интерес к Достоевскому, по- 
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становка Пырьева и интерес к ней Тактанга — все это сев- 
иало и выразилось в его нехитром, но в какой-то мере про- 
‚ сческом полотне; в нем, как и во всяком художествеп- 
исм произведении, проявился элемент нового, неожидап- 
ного. Ведь и пырьевская постановка «Идиота» в такой 
Форме и с такими проникновенно играющими артистами 
гыла немыслима раньше — ни в дореволюционные; ни в 
довоенные времена, следовательно, и тут остается в сил 
моя формула: мы те, которых не бывало прежде! Да впро- 
чем, так бывало и всегда, ведь и сам-то Достоевский был 
человеком не прошлого, а будущего и только через сто 
лет дождался и понимания, и правильного истолкования, 
и действительно блестящего воплощения своих замыелев 
посредством искусства для него будущего — искусства 
цветного кино. 

— Но почему же ты-то стал похож на Достоевского, а 
не па человека будущего! — ехидно сказала жена. 

— Потому что, видимо, не исчерпано то, что как-то 
объединяет с Достоевским, остающимся великим провид- 
цем будущего и ныне! — вот единственное, что я нашел от- 
ветить на этот коварный вопрос. 

Жена считала, что все это вздор: и Такташ пе изобра- 
зил меня похожим на Достоевского, и я сам нисколько на 
Достоевского не похож, и что вообще все мысли, излагае- 
мые в данной новелле, хаотичны и бессвязны. И я бы пе- 
рестал думать обо всем этом, если бы не еще одно проис- 
итествие, случившееся уже во время демонстрации нового 
фильма по Достоевскому — «Преступление и наказание», 
который нам понравился меньше, чем «Братья Карамазо- 
вы», и, по нашему мнению, не мог выдержать никакого 
сравнения с «Идиотом». И вот в те дни, когда Раскольни- 
ков уже сошел с экранов, однажды вечером я шел по Ло- 
моносовскому проспекту, было сыро и скользко, экстраор- 
динарная, небывало теплая зима отвратительно действова- 
ла на сосуды, хваткий черт высокого давления назойливо 
хватал меня когтями за грудь, и вдруг, не доходя до кино 
«Прогресс», где на смену «Преступлению и наказанию» 
шел уже какой-то эфемерный боевик, я ощутил, что кто- 
то берет меня под руку. 

— Так скользко, — услышал я. 

Это был голос девицы, низкорослой девицы в скромном 
пальтеце и платочке. Переведя девицу через скользкое 
место, я с деликатным поклоном высвободил руку и евер- 
нул к нашему дому. Но, оказавшись уже перед витриной 
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хозяйственного магазина, я вдруг ощутил, что меня снова 
берут под руку. 

— Теперь я вас поддержу, — услышал я голос той же 
девицы. 

«Господи — подумал я‚,— неужели я выгляжу так старо 
и немощно, что меня хотят поддержать, чтобы я не упал?» 

— Пройдемся! — сказала девица. 

— Но куда? 

— Куда хотите. Мне все равно, — торопливо прогово- 
рала она.— Идем, идем! 

И тут меня охватил ужас. На кого я похож? На кого 
похожа она? Или действительно мы пе те, которых не бы- 
вало прежде, или действительно я похож на человека, ко- 
торый берет девушек с улицы? Или действительно она по- 
хожа в лучшем случае на Сонечку Мармеладову? Или еще 
хуже — ведь она моложе! И тут я со страхом подумал: не- 
ужели же я пе случайно попал в такую кошмарную, в 
духе Достоевского, ситуацию? Но может быть, эта девица 
просто безумна, больна? 

— Вы не больны? — спросил я, убедившись, что она ине 
пьяна. — Идите домой, идите! 

— Не хочу, не хочу! — закричала она.— Я вас сразу 
узнала. Вы же киношник! 

— Вы ошибаетесь! — с облегчением сказал я, ВСПОМНИ 
свою якобы величайшую похожесть на артистов, то есть 
на француза Маре, на русского Столярова, который играл 
пиркового артиста Мартынова.— Вы заблуждаетесь, я но 
артист! 

— Не артист, так я не говорю, что артист, да мне и 
лучше, если режиссер. Я вас сразу узнала. Я так хочу 
сииматься! 

Я остановился. Что делать? Это была. девушка как де- 
вушка, одета скорее скромно, чем наоборот. Ее личико ни- 
чем не выделялось среди других. В ее голосе, в ее словах 
я не ощутил ничего другого, кроме искренности. И тут мне 
вдруг вспомнилось: надо ответить на письма! 

О нет, не на ту гору писем, писем от лиц разного пола 
и возраста, то есть от тех людей, которые хотят не сни- 
маться, а печататься! С этими людьми, авторами перепе- 
вов тех или иных авторов. от Маяковского до Исаковского, 
дело проще: отвечай им или пе отвечай, а они все равно 
будут продолжать свое-чужое до тех пор, пока не иссякнет 
в. том потребность. Нет, я вспомнил, что надо ответить 
тем, кто, по-моему, действительно нуждается.в помощи. 
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Сколько их таких, талантливых, которых хоть за шиворот 
тащи в литературу, а они все равно упираются! 

Так подумал я. «Но может быть, и в этой дурочке за- 
ложен дар, в данном случае сценический! . — подумал я 
вслед за этим.— Надо бы, конечно, порасспросить ее! Но 
с другой стороны, ведь привяжется, начнет докучать, а 
потом еще и какие-нибудь истерики!» 

И, сознавая, что поступаю эгоистично, я все-таки осво- 
бодил руку. 

— Простите! — вздохнув, сказал я.— Еще раз говорю, 
я не киношник! Прощайте. 

— Куда же вы? — крикнула она, пытаясь вцепиться 
мне в рукав еще крепче. 

Что было дальше? Сделав по инерции еще несколько 
нажков за мною, она остановилась и уже вслед мне вык- 
рикнула безумно. Что бы вы думали, она выкрикнула дико 
и бессвязно? Да то же самое: 

— Вы картины снимаете, я знаю! 

И я, даже не пытаясь разобраться в бессмысленной ос- 
мысленности ее слов, не пытаясь понять, почему она по- 
чувствовала мою причастность к ее жизни, а просто стре- 
мясь скрыться с ее безумных глаз, быстро шагал, повто- 
ряя нечто вроде стихов, стихов, не написанных, кстати, и 
до сих пор. «Боже, на кого же мы бываем похожи, аж мо- 
роз пробирает по коже, когда подумаешь, на кого же мы 
бываем похожи!» 

И, холодея от этой мысли, я почувствовал себя, нет, 
не стариком Достоевским и не одним из его героев, но 
металлически-холодным и страшным «Пророком» Гаргальо 
с полым ртом, дико-продолговатым левым глазом и фан- 
тасмагорической грудной клеткой, в которой бушует ог- 
ромное замысловатое сердце. 


В мире 
книг 


Сергеев-Ценский 


Уже Бунин видел, что «новые люди стали появляться 
в степи». Это из маленькой поэмы в прозе, напечатанной 
под названием «Руда» в «Журнале для всех» в августе 
1901 года. Бунин имел в виду степь южнорусскую, где над 
пыльными посевами потемнел от пыльных ветров кроткий 
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лнк Богоматери, те края, откуда люди мало-помалу стали 
уходить по дороге к городу, уходить в далекую Сибирь. 

Вспоминая о прошлом, писал он: «Помню трогательные 
молебны перед я Всех Скорбящих, — в поле под 
открытым небом...», «Но жизнь не стоит на месте... Она 
пребывает в постоянном обновлении. Новые люди пришли 
в степь, длинными буравами сверлят землю», «Руда!.. Мо- 
жет быть, скоро задымят здесь трубы заводов... Чем-то 
освятят новые люди свою новую жизнь?» 

Позднее это печаталось под названием «Эпитафия». 
Я не могу сказать, что мне, родившемуся через четыре 
года после ее опубликования и нознакомившемуся с этой 
маленькой поэмой уже в революционные годы, эта ламен- 
тация была чужда. Нет, конечно! Глядя на все это из-за 
Урала, из Сибири, куда мало-помалу уходили упомянутые 
Буниным люди, не испытывая никакой грусти при виде 
людей с буравами, я все-таки жадно воспринимал все эмо- 
ини своих физических и духовных предков, уроженцез 
[вропейской России, и, не говоря уж о наслажденье сти- 
хами о России менделеевского зятя Александра Блока н 
нрофессорского сына Андрея Белого, часто-часто, особенно 
в сумрачные летние вечера, повторял хлебниковский ше- 
девр: «Вечер темец тополь земец море реч ты далече!» 

Однако наиболее остро, наиболее объемно почувство- 
вать печаль полей, печаль русских полей дал мне Сергей 
Николаевич Сергеев-Ценский. 

Собственно, он прямо продолжил «Эпитафию» Бунина, 
этот Сергеев-Ценский, так же, кстати, как и Бунин, сын 
участника Севастопольской обороны, да и сам-то известный 
нынешнему широкому читателю главным образом, пожа- 
луй, как автор «Севастопольской страдых». 

Судьба Сергеева-Ценского сложна: жил, восхищался, 
возмущался, грепгил, заблуждался, постигал истину, как 
всякий художник — «Жил беспокойный художник в мире 
лукавых обличий». Он много задумывал, не. все сделал, кое- 
что переделывал под старость — например, своего произи- 
тельного «Бабаева». И порой я думаю: не его ли, Ценского 
в том числе, имел в виду Бунин, ругаючись на русскую 
литературу своего времени, того времени — времени реак- 
ции, точнее. Но мне при имени Сергеева-Ценского вепомн- 
нается не «Бабаев», «повесть о крайнем индивидуалисте, 
ставшем царским карателем», как сказано в «Краткой 
литературной энциклопедии», то есть повествование об 
окончательно отупевшем от пьянства офицере провинци- 
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ального гарнизона, секатившемся от простого разврата и 
игры в кукушку до некрофилии. Нет, ни гениальный «Ба- 
баев», ни «Пристав Дерябин», ни «Медвежонок» помнятся 
мне через полвека отчетливо и ясно, но, конечно, «На- 
клонная Елена» — сильнейнтая, по-моему, вещь Сергеева- 
Ценского! 

Это произведение относится к предвоенной норе, как 
раз к 1913 году, когда Ивану Бунину господь бог продик- 
товал провиденциальное стихотворение «Мушкет», К тем 
временам, когда Ценский выступил, по определению 
Горького, «болышим русским художником, властелином 
словесных тайн, проницательным духовидцем и живопис- 
цем пейзажа». 

Я, зеленый подросток, читал Сергеева-Ценского тех вре- 
мен, не зная ни Донецкого бассейна, ни оценки творчества 
Ценского Максимом Горьким, но и без нее явственно ви- 
дел тень «Наклонной Елены», отбрасываемую ею на су- 
мрачную печаль полей. Я видел будто воочию, как над по- 
мрачневшими от угольной пыли посевами пшеницы по 
воздушной электрической дороге плывет на заводы © руд- 
ника уголь, добытый шахтерами, которых иногда завыпают 
обвалы, иногда калечат, уродуют, затаптывают, загрызают 
взбесившиеся подземные лошади в недрах «Наклонной$ 
или еще другой — «Вертикальной Елены». «Наклонная 
Елена», оборудованная еще хуже «Елены Вертикальной» 
(о которой упоминалось только мельком), была одной из 
шахт бельгийской компании в Донбассе. Впрочем, я ине 
знаю, так ли называлась шахта на самом деле, я ведь рас- 
сказываю не об историческом факте, а о талантливом по- 
вествсвании Сергеева-Ценского, но все, что рассказано в 
этом его повествовании, казалось и кажется мне абсолют- 
ной реальностью, начиная © «Наклонной Елены» взамен 
старой бунинской богородицы, склоненной над печалью 
полей, и кончая переживаниями двадцатитрехлетнего ин- 
женера, в задачу которого входило, чтоб уголь в добыче 
обошелся не в 6,4 копейки, а 5,3 копейки пуд. 

И вот сейчас, более чем через полвека, когда я веноми- 
паю о «Наклонной Елене», мне кажется, что я дышу и 
свежим ветром южных полей, заглушаемым грошовыми 
ароматами лавчонок шахтерского носелка, и едкими кру- 
пипами угольной пыли, и мегильным смрадом нодземных 
обвалов, то есть веем тем отнюдь не благовонным духом, 
который и породил Революцию. И когда я при этом читаю, 
что-де в годы реакции Сергеев-Ценский чиспытал на себе 
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впияние поэтики модернизма» и в некоторых случаях у 
Ценского отмечается «чрезмерная усложненность психики 
героя», то наиболее убедительно во всех общих, но ко мно- 
гому обязывающих, сколько-благочестивых писаньях лите- 
ратуроведов-энциклопедистов наиболее убедительно звучит 
липть концовка, я думаю справедливо констатирующая, что 
«творчество Сергеева-Ценского до сих пор недостаточно 
изучено». А ведь оно посвящено, как говорят сами высоко- 
мудрые исследователи, очень важным «вопросам изобра- 
жения различных слоев охваченного предреволюционным 
кризисом русского общества... интеллигенции, сочувство- 
вавшей рабочему классу, и... другой прослойке интелли- 
генпции, рефлектированной, индивидуалистически настро- 
еиной». | 

Да, разумеется, еще и еще раз прав старый добрый 
Екклезиаст: «Всему свое время, время всякой вещи под 
небом». Все на свете подчинено законам времени, и мож- 
но по стилю и смыслу узнать не хуже, чем по радиокар- 
боновому анализу, по радиогеохронологическому методу 
возраст написанного. 

Действительно, Сергеев-Ценский талантливо и ярко 
выдает свою принадлежность к художникам слова начала 
ХХ века. Можно с высоты конца этого века, то есть с на- 
ших позиций, свысока судить, насколько первично напи- 
сано одно и насколько вторично другое, например, образ 
околоточного надзирателя или несчастной проститутки, 
которую юный инженер, герой «Наклонной Елены», жа- 
леет, а она обкрадывает его во имя своих малолетних го- 
лодных дочек. Знакомы, слишком хорошо знакомы, и не 
только по «Игроку» Достоевского, сцены игры вкрупную, 
игры ва-банк. Но это и этому подобное, известное уже 
раныше из литературы, вторичное, как бы забывается, за- 
бывается так же, как, скажем, забывается то, что Карам- 
зин был сентименталистом, но мы-то ведь, если признать- 
ся честно, и вообще судим его не столь как автора «Бед- 
ной Лизы», сколь как автора «Нисем русского путешест- 
венника» и автора ценнейшей по фактическому материалу 
«Истории государства Российского». 

Итак, не будем с горячим критическим пристрастием 
заниматься сентиментализмом Карамзина и туманными 
вопросами влияния на Сергеева-Ценского поэтики модер- 
низма, а` также вопросами чрезвычайной, по мнению не- 
которых литературоведов, усложненности психики героев 
этого автора. А вернемся к тому неповторимому, что оста- 
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вил он нам не для того, чтоб оно стало добычей клижных 
червей в глубине книгохранилищ. Заглянем как будто бы 
не в «Краткую Литературную энциклопедию» (том 6, 
стр. 795), а как бы глазами современника Сергеева-Цен- 
ского с высоты кургана Могила Мечетная туда, за Донец- 
кий кряж, в Донбасс, в тот его южный край, который 
тяготеет к Ростову-на-Дону. Вглядимся в инфернальный 
подземный мир шахт. Присмотримся к незримо присут- 
ствовавшим там бельгийским концессионерам, к эфемер- 
ным домашним очагам рабочих выселков и всяких наха- 
ловок, к чудовищно тоскливым невразумительным надпи- 
сям на степных ветхих могильных крестах. И тогда в тени 
«Наклонной Елены» мы увидим человека, по определению 
Корнея Чуковского,— «человека с огненным взором и пе- 
вероятно густой шевелюрой», писателя, наследие которого 
еще только ждет настоящего внимательного изучения. 

Когда я вспоминаю о Сергееве-Ценском, мне приходят 
на память еще два имени, два человека, два его созре- 
менника. 

Вспоминается мне Винсент Ван Гог, старший совре- 
менник Сергеева-Ценского, умерший в 1890 году, когда 
Сергею Николаевичу было всего пятнадцать лет; Ван Гог, 
художник, тоже живший немало среди шахтеров, среди 
рабочих и гениально изобразивший мир, находящийся 
под властью богатеев; художник — изобразитель «Едоков 
картофеля», художник узников («Прогулка заключен- 
ных»), художник взбудоражепной природы турбулентпых 
небесных бездн. 


Ади 


А второй человек, который вспоминается мпе, когда я 
пишу эти строки, — это замечательный венгерский поэт 
начала нашего столетия Эндре Ади. Я вспоминаю его чаще 
всего в книжных магазинах и букинистических лавках, 
видя там молодых людей, склонивигихся над зеркально- 
стеклянными витринами этих торговых заведений. Чего 
ищут они, эти юноши и девушки, не различимые по костю- 
мам и прическам, а различимые только разве по раститель- 
ности на лице? Кого видят они в стекле витрин, кроме 
своих собственных отражений? Едва ли они, гоняющиеся 
за.гвоздями сезона, за бестселлерами, ищут там Сергеева- 
Ценского или тем более Эндре Ади, который, кстати, так 
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хорошо написал о них в стихотворении «Я бедных юно- 
ней жалею»: | 


Бедняги тоноши, доступно вам ь 
Услышать лить из наших ветхих книжек, 
Что шепчут волны Сены по ночам. 


У Ади волны Сены, но вообще-то говорит он пе толь- 
ко о Сене и о Дунае, но и о Тибре и Арно, о Риме и 
мире: | 


Мертвы столетия, не только Рим когорт 
Отстал от вас, но целый мир священный 
С искавшими прекрасное — он мертв! 
Жизнь обновляется, живет и мчится... 


Кстати, прямо как у Бунина в его «Руде», в его «Эпи- 
тафии» первых дней века, помните: «... Жизнь не стоит на 
месте... она пребывает в неустанном обновлении», 


Жизнь обновляется, живет и мчится, но 
Какой была, когда брала разбег,— вам даже 
И знать нельзя, познать не суждено! 


И лишь из ветхих книг о лучших днях былых, 
Все памятующих, стоящих, как на страже, 
Вы догадаться можете о них! 


Ов прав и не прав. Горько прав и счастливо не прав. 
Он прав, что обо всем лучшем, что было прежде, после- 
дующие поколения узнают именно из-книг мыслителей и 
ноэтов былых времен. Но он не прав, называя эти книги 
мудрецов и провидцев одряхлевшими книгами, ибо если 
добрые книги и ветшают, то ветшают они или от пыли за- 
бытых книгохранилищ, или от усердного перехода из рук 
в руки, от зачитанности читателями, ветшают, так ска- 
зать, своим бумажным телом, а не бессмертной душой! 
Таковы и творения самого Ади, которые дают молодым 
поколениям возможность не только догадываться о про- 
шлом, но и познавать это прошлое, что совершенно необ- 
ходимо для созидания Грядущего. 

Вот о чем думал я, сидя за своим рабочим столом, на 
котором лежали изветшавшие, пожелтевшие от времени 
первоиздания стихов Ади. Эти же строки Ади, кстати, 
вспомнились мне и в Париже, в любимом Ади Париже, 
когда я в сумерках стоял на набережной, слушая, что 
:епчут волны Сены. 
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‚ Эти же строки я повторял, блуждая за Дунаем на вы- 
сотах Буды по улице Эндре Ади, есть такая улица в Бу- 
дапеште. На кручах Паннонской стороны я вспоминал 
о лучших и не лучших днях Эндре Ади. Жизнь поэта 
мало походила на идиллию, творчество — на пастораль, 
хотя оттуда, с Будайских высот, пространство-время с осо- 
бенной отчетливостью раскрывало будто бы на первый 
взгляд и буколистические видения Ади. Как будто наяву 
видел я одного из самых выразительных героев Ади — 
венгерского пастуха, вернее, пастушонка. «Он, паренек из 
рода кунов, огромными глазами глядя на мир мучитель- 
ных соблазнов, он гнал стада по знаменитой венгерской 
степи Хортобади», «Но, видя рубища пастушьи и это ше- 
ствие коровье», он, этот пастушок, на первый взгляд та- 
кой буколический,— «он схоронить старался песню нп 
дальше брел по Хортобади, свистя кнутом и скверно- 
словя!» 

Кто-то назвал Ади символистом, но что может быть 
реальнее этого ожесточенного пастушка, этого живого об- 
раза юнца 1906 года. Так думал я, глядя на Пешт с высот 
Паннонии, откуда когда-то Эндре Ади, как сам легендар- 
ный властитель этой Паннонии Пан, своей флейтой и хо- 
хотом наводил панику на эльдорадо пьяных радостей, на 
столичные злачные места, напоминая буйствующим хо- 
зяевам жизни о том, что где-то в Уйпеште перед грозным 
пробужденьем задремала нищета. Где-то в Уйпеште! Шыш- 
ный Пешт и жалкий его пригород Уйпешт! Это — чтоб 
современные юнцы не только догадывались, а знали, чем 
была Венгрия, когда еще существовала Австро-Венгрия, 
это чтоб юные чувствовали, чем когда-то попахивало над 
«кучей господской Гуннии вонючей» и что такое былая 
«вонь Вены — спесь аристократов, и униженье, и жан- 
дармы». 

Да, Ади был очень венгерским поэтом! Но, как вся- 
кий истинный поэт, он в то же время жил и жизнью всего 
страждущего человечества, ясно ощущал, как «кругом 
несутся миры, века, народы-великаны, колеблются преда- 
ния и троны». И о чем бы он ни говорил — о весенних ли 
вихрях или об осеннем знойном холме цветов, — все это 
было связано с тревожным ощущением надвигающихся со- 
бытий. 

Радуга сияет над головами земледельцев: «Дай любви 
и счастья, боже, женщинам, мужчинам этим, подари их 
долголетьем, да и денег дай им тоже». 
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Но вот отсияли радужные дуги, как будто «слишком 
тесным был небосвод над потным полем, чтоб место дать 
таким прекрасным святым комедиям небесным... Сконча- 
лось солнце!» Это — 1909 год. И вот он «Голос ужаса»: 

Взвыл мой пес, паровозы скорбно скулят... 
Ночи порядок таков у нас. 


От размноженья зверей и солдат 
Эта ночная взволнованиость... 


Чем это кончится? За год до мировой войны Ади знал 


это. 1913 годом датировано стихотворение, кончающееся 
словами: 


Мы в Революцию несемся! 


Вот что видел Ади, взгляд чьих глаз со старых фото- 
графий напоминает взгляд Александра Блока. Истати, и 
умерли они, Блок и Ади, почти в одном возрасте, едва 
перевалив за сорок. | 

О жизни Эидре Ади написано немало — и его совре- 
менниками, и соотечественниками, и ценителями его твор- 
чества — литературоведами разных стран, в том числе и 
нашими. 

Я не стану пересказывать всего того, что уже написа- 
но об Эндре Ади, который, будучи сыном бедного венгер- 
ского дворянина, по праву мог сказать о себе: «Я Дёрдя 
Дожи внук, я дворянин в лаптях, скорбящий за народ». 
И я не стану рассказывать об Ади — зилахском гимнази- 
сте, старшекласснике, репетиторе гимназиста-младше- 
класеника Белы Куна, а затем об Ади — студенте юриди- 
ческого факультета Дебреценского университета и 0б 
Ади-публицисте, который в газетных статьях привететво- 
вал русскую революцию 1905 года, об Ади-поэте, который 
так любил и так воспевал свою великолепную Леду. Но я 
постараюсь коротко написать кой о чем из того, что неиз- 
пестно об Эндре Ади его друзьям и современникам, и даже 
ему самому ‘. 

Например, о том вечере, когда на станцию Омск при- 
был тот эшелон с военнопленными, в котором, может 
быть, были и Лигети, и Мюнних, и Бела Кун — известные 
деятели будущей Вепгерской революции, а если и были, 
так я и не узнал бы их, не заметил, а вот Ади, конечно, 
заметил бы Белу Куна. Но Ади среди этих мадьяр, авст- 


1 Я бы, пожалуй, не писал и этих строк, если бы два неболь- 
ших сборника Ади, изданных у нас маленьким тиражом, как-то 
ве потонули бы, не затерялись бы в каюжном потоке. 
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рийцев, немцев, словаков и турок явпо пе было, а я не 
знал тогда стихов Эндре Ади, но когда через много лет 
узнал их, то понял, что кругом в мире тогда было все так, 
как сказал Ади: 

Взвыл мой пес, паровозы скорбно скулят... 

Ночи порядок таков у нас. ` 


От размноженья зверей и солдат 
Эта ночная взволнованность... 


Словом, 


Но кто-то стегнул вселенную, 
Жестоко стегнул вселенную. 


Щелзок и свист этого бича отдался и за Уралом. КНо- 
нечно, я не представлял, откуда приехали они, вернее, от- 
куда именно привезли их, а еще вернее, откуда занесла их 
на восток Первая мировая война. Естественно, десятилет- 
ний, я тогда еще не читал ни Шопенгауэра, ни Кафки, пи 
Густава Мейринка, ни так же не написанной еще тогда 
книжки о жизни и гибели Австро-Венгрии —- «Марш Ра- 
децкого» Йозефа Рота. Все это для меня было еще вие- 
реди, в том числе и понимание Ади, с его уверенностью — 
«несемся в Революцию!» И я знать не знал его великолепт- 
ного осеннего знойного холма цветов и этой ночи перед 
войной, странной ночи, когда «ничтожества смело скакали, 
а люди добрые таились... Слаб человек — мы знали это, 
и он должник любви. Но все же так странно наш и перво- 
зданный сплелись миры, такой дразнящей Луна вовеки 
не бывала, / И не был человек вовеки / Так мал, как этой 
НОЧЬЮ... / Странной была эта летняя ночь, странной». 

Впрочем, не буду цитировать в отрывках и перечис- 
лять по названьям стихи Ади, которые мне понравились и 
которые я перевел с венгерского на русский язык по мере 
сил моих и возможностей. 

По мере сил и возможностей! Предваряя те или иные 
суждения на эту тему, скажу лишь одно: я далек от мыс- 
ли, что мне удалось зеркально, как ручью Нарцисса, от- 
разить творчество Ади. Сколько бы я ни старался и ка- 
кую бы неоценимую помощь я ни получил от таких пре- 
красных консультантов, как мои венгерские друзья Агнес- 
са Кун и Антал Гидаш, все-таки, разумеется, я не стану 
уверять читателей, что мне удалось повторить неповтори- 
мость Эндре Ади. 

А он воистину был неповторим. Он был неповторим 
даже в своей гордо-самостоятельной преемственности от 
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традиций венгерской народной и классической поэзии. Он 
был отн®дь не подражателем, а истинным продолжате- 
лем великого Петефи. Он, Ади, был неповторим и в своих 
взаимосвязях с новой европейской, особенно французской, 
поэзией — например, как мне кажется, с Артюром Рембо, 
создав как бы отклик на «Пьяный корабль» ‚Рембо, кото- 
рый нового желает рулевого: ; 


СУДНО, КОТОРОЕ ПРОДАЕТСЯ 


Продается судно! 
Расшаталась мачта, перегнили снасти, 
Словом — сколько хочешь всякого несчастья. 


Продается судно! 
Починить нетрудно — корпус все же прочен; 
Хозяин измучен — надоело очень 


Продается судно! - 
Было это судно доброе, как видно; 
Снова выйти в море на таком не стыдно! 


Нродается судно! 
Сотни раз то судно море штурмовало, 
В тысяче вселенных судно побывало! 


Продается судно! 
Кто грехов прекрасных хочет безрассудно, 
Гот, завороженный, и взойдет на судно! 

4 
Продается судно! 
Видно, в путь отважный хочет оно снова, 
Нового желает рулевого! 


родается судно! 
то судно годно в чудный путь до ада. 
Продается судно хоть дороговато, а купить бы надо! 

Этим рулевым, этой кормщицей была для Ади сама 
Ф«оциалистическая революция. 

И если еще в 1908 году Ади пророчески писал о Звезде 
звезд, красной звезде на восточном небе, то через девять 
лет после этого он от всей души приветствовал наступаю- 
щую эру Революций. 

А в 1918 году он написал, почти перед смертью, во- 
истину завещательные стихи, в которых говорилось о том, 
что истинный поэт всегда в юных сердцах, в жизни, иду- 
щей всегда вперед! 

Вечная мне суждева весна, 
Не нападайте на жизнь мою, 


Словно святая гробница она; 
Цвету живому не будет конца! 
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Поиски 
абсолюта 


За окном очень яркая осень, надо было бы еще и еще 
раз сходить за листвой на Ленинские горы, но все не хва- 
тает времени, мешают дела! 

И я только думаю о прекрасных зарослях и о чело- 
веке, которого в них когда-то встретил. Он прыгал, как 
фавн. Я вспоминаю об этом часто и даже однажды напи- 
сал об этом стихи, но они где-то затерялись, найдутся или 
нет, а на всякий случай расскажу в прозе. 

Начать хотя бы с того, что тогда мы только что пере- 
ехали из Сокольников на Юго-Запад, и я был лишь по- 
верхностно знаком с топографией Ленинских гор. Очаро- 
вательпые зеленые массивы над Москвой-рекой представ- 
лялись мне‘слитно а смутно, и изучать их я начал во вре- 
мя вечерних, а иногда и ночных прогулок. 

Я хорошо помпю эти теплые летние ночи в конце пя- 
тидесятых... И вот как-то раз, когда я пробирался почти 
что ощупью по малоизвестным мне зарослям где-то между 
Университетом и церковью, в кустах послышался хруст. 
И я различил среди листвы бородатого гривастого старца. 

— Тут канава! — сказал он глухим голосом.— Ну-ка 
прыгайте, гоп! 

И, перепрыгивая канаву, я на лету сообразил, что пе- 
редо мной не кто иной, как Голосовкер, Яков Голосов- 
кер, Яков Эммануилович Голосовкер, которого в Подмо- 
сковье приняли однажды за господа бога. 

Я знал, что Голосовкер занимается античной древ- 
ностью, редактирует переводы из римских поэтов и пере- 
водит сам. Я встретился с ним в Гослитиздате, где старик 
глядел на меня довольно безразлично, ибо у него был свой 
круг знакомств и привязанностей. И кажется, там же, в 
Гослите, мне кто-то и рассказал про Голосовкера, о том, 
что этот вспыльчивый, запальчивый и неуживчивый ста- 
рик с библейской наружностью, гостя на даче не то у На- 
стернака, не то у Фадеева, был принят соседями за небо- 
жителя. Сельские жители, увидев Голосовкера через забор 
в садике, сказали или шутя или всерьез, что у писателя 
обитает сам господь бог Саваоф с бородищей. 

И вот теперь, если не летя, как Саваоф, то скача, точ- 
но фавн, из своих собственных переводов Горация, он вел 
меня через самые густые заросли. Мы прыгали через ро- 
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вики и канавки, почти не разговаривая между собой. 
Я даже не понял, узнал ли он меня во мраке. Не спросил 
его об этом, а он с какими-то неопределенными междоме- 
тиями указывал мне на те или иные детали ночного пей- 
зажа. Затем мы так же сосредоточенно выбрались из чащи, 
вышли на асфальт и добрались по бульвару до десятиэтаж- 
пого дома на Университетском проспекте. И, махнув ру- 
кой на прощанье, Голосовкер скрылся под аркой этого 
дома, в котором он получил жилье тоже недавно, подобно 
мпогим перебравшимся в наш район во второй половине 
пятидесятых годов. 

Через несколько дней мы снова встоетились в зарос- 
лях и на этот раз были, как и прежде, немногословны. 
Номню, старик лишь усмехнулся, когда я сделал попытку 
заговорить о том, что-де старые переводчики древних 
одолевали главным образом ритм и смысл, а в задачу пере- 
водчиков новых входит при этом еще и воссоздать фоне- 
тику оригинала — «медь» латыни... 

Но он не поддержал разговора, так же как не поддер- 
жал моих попыток высказаться и на многие другие 
темы — например, о том, что храмообразный университет 
на этих славных высотах возник не случайно, именно там 
почти, где когда-то зодчий Витберг задумал выстроить ве- 
ликолепнейший в мире храм, храм Христа-спасителя В 
честь победы русского народа в Отечественной войне 
1812 года, храм, напоминающий по своему проекту очер- 
тания Вавилонской башни. Не вызвали никаких откликов 
со стороны Голосовкера и мои догадки о том, что Герцен 
с Огаревым клялись на Воробъевых горах именно на том 
месте, откуда теперь запускаются ракеты во время салю- 
тов и фейерверков. Как мне кажется, равнодушно пропу- 
стил он мимо своих косматых ушей и мое высказывание 
о том, что, возможно, под развалинами каких-нибудь ис- 
чезнувших боярских поместий над Москвой-рекой истле- 
вают книги из разоренной в Смутное время библиотеки 
Иоанна Грозного. Словом, на все эти мои попытки исто- 
рически осознать окружающее, Яков Голосовкер не реа- 
гировал никак — ни одобрительно, ни отрицательно. Но 
пришло время, когда он все-таки показал свой характер. 

Это было уже к осени. 

Был ветреный пасмурный поздний вечер. Тучи неслись 
пад Лепинскими горами, окуная в себя шпиль уливерси- 
тета. | 

«О достоевственно несущиеся тучи!» — процитпровал 
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я хлебниковскую строку. Но Голосовкер, как бы обидев- 
шись и сердито взглянув на меня, вдруг прохрипел: 

— А вы знаете, кто убил старика Карамазова? 

— Кто? — в некотором замешательстве спросил я. Но 
Голосовкер, еще более гневно кашлянув, неожиданно по- 
вернулся и, как бы раздумав отвечать, пошел прочь. И я 
так и не понял, на что он рассердился: то ли, что я, мо- 
жет быть, неверпо процитировал стихи, то ли эти етихи 
ему вообще не нравятся, то ли на то, что я не ответил 
ему толково на вопрос о том, кто убил старика Карама- 
зова. 

На этот вопрос я получил ответ от самого Голосовкера, 
но не лично. Не помню, встречался ли я с ним после `того 
вышеописанного диалога или это и было нашей послед- 
ней встречей, предел которым положила зима. И с этого 
времени я вообще потерял Голосовкера из вида. И лишь 
в начале шестидесятых годов в магазине «Академкнига», 
купив небольшую книжечку Голосовкера, я понял, к чему 
относилось его восклицание-вопрос, знаю ли я о том, кто 
убил старика Карамазова? 

«Достоевский и Кант» — называлась эта книга. «Ато 
убил старика Казамазова?», «Поединок Тезиса и Антите- 
зиса под личиной героев романа», «Последний секрет чер- 
та, засекреченный и для самого черта» — так назывались 
главы этого труда. 

Почтительно читал я предисловие профессора Гудзия, 
где говорилось, что в данном труде раскрывается полемика 
Достоевского с Кантом и что книга представляет несо- 
мненный интерес как для специалистов, так и для ши- 
рокого круга читателей, интересующихся творчеством До- 
стоевското... 

Уяснив, насколько мог, содержание книги, я понял, что 
широкий круг читателей, способных разобраться в фило- 
софских терминах и рассуждениях автора, не так уж ши- 
рок и, во всяком случае, я еще не вполне принадлежу 
к нему, к этому кругу. Установив данный факт, я поста- 
вил книжку на полку, сказав себе, что перечту это сочи- 
пение, сперва прочтя и перечтя как следует самого Канта 
и кое-что о Ванте, чтоб окончательно уяснить себе точки 
зрения Канта, Достоевского на Канта и Голосовкера на 
Достоевского и Канта. Но тут появилось много других 
книг и забот. И поставленная на полку книжка Голосов- 
кора так и осталась почти целое десятилетие стоять под 
стеклом. 
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Но я вспомнил о ней не только потому, что осепь 
1971 года раскрасила в самые яркие цвета листву Ленин- 
ских гор и меня снова потянуло туда, где я когда-то бро- 
дил со стариком Голосовкером, который, увы, к тому вре- 
мени уже скончался. 

А дело вот в чем. К нам приехал наш старый знако- 
мый парикмахер, на этот раз со своей супругой, сопро- 
вождавшей его потому, что он недавно перенес инфаркт. 
Она была тоже женщина, не пышущая здоровьем: будучи 
работницей торговой сети и по роду своих обязанностей 
самолично принимая всякие товары в подвальных склад- 
ских помещениях, она приобрела ревматизм и радикулит 
и еще что-то такое, из-за чего ей и пришлось неоднократ- 
но лежать в водолечебнице на улице Талалихина. Но, не- 
смотря на все эти болезни, к тем дням, о которых идет 
речь, у ней сохранилась бодрость, пытливость, интерес 
к жизни, она была у нас тогда впервые и с любопытством 
озирала наши книги и камни. Думая ее развлечь, я преж- 
де всего обратил ее внимание именно на эти камни. Я стал 
показывать ей эти подмосковные камни © отпечатками 
древних организмов, известняки, окаменелости, обломки 
коралловых рифов со дна того древнего моря, которое ко- 
гда-то бушевало здесь на месте современной Европы. Море 
схлынуло, но воды его остались, уйдя в трещины земных 
недр. И вот, мол, в водолечебнице на улице Талалихина 
ее и лечили этими водами подземного моря, подымаемыми 
по скважинам. Вот о чем я ей собирался сказать. Но, по- 
ахав над красивыми камнями, она решительно перенесла 
свое внимание на книги, причем остановила свой выбор 
пе на какой-нибудь иной, а именно на книге Голосовкера 
«Достоевский и Кант». Она, как говорится, впилась, 
въелась взорами в эту книгу. Я тщетно выжидал, что она 
поглядит-поглядит и бросит, утомившись диковинностью 
философских терминов, обилием незнакомых имен, слож- 
ностью построения фраз. Но не тут-то было! Усевшись в 
уголке, упрямо отвернувшись от нас, Мария Ильинична, 
так звали нашу гостью, добрый час одолевала текст, как 
будто бы выясняя досконально, в чем же заключается 
последний секрет черта, засекреченный и для самого чер- 
та, и чем кончится поединок Тезиса с Антитезисом под 
личиной героев романа. 

Наконец я оторвал ее от книги, сказав, что, как видно, 
она нешуточно интересуется Достоевским. 

— Да. «Братья Карамазовы» — прекрасное сочине- 
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ние,— ответила она.— А тут,— и она указала на брошюру 
Голосовкера,— все объяснено по-научному! 

И вздохнула. | о 

Я не знаю, насколько глубоко вникла рна в ход рас- 
суждений Голосовкера и что именно поняла и что недопо- 
няла. Па, тут сказано, что Достоевский полагает, будто 
старика Карамазова убил черт в образе науки, то есть в 
образе философии, которая как главный стимул, фунда- 
мент и оружие атеизма стоит за спиной атеистической 
науки, и что глава «Кошмар Ивана Федоровича» — это 
сплошная карикатура на философию Декарта, Канта, 
Фихте, Гегеля; их имена в романе затушеваны, все при- 
крыто одним словом «наука», которой вооружен «человек- 
бог» — абсолютный атеист. Но, говоря словами того же са- 
мого Голосовкера, живые образы героев Достоевского 
сильнее олицетворяемых им идей, и, вероятно, Мария 
Ильинична, эта женщина из мира подвально-складских 
иомещений торговой сети, столь непохожая на героя До- 
стоевского, человека из подполья, читая о борьбе Тезиса 
с Антетезисом, видела не их, а именно те живые образы, 
которые сильнее отвлеченных идей. Но тем не менее, по- 
думал я, прав и профессор Гудзий, написавший, что имею- 
щий, разумеется, дискуссионный характер труд Голосов- 
кера о связи романа Достоевского с основными положе- 
ниями учения Канта об антиномиях как о якобы нераз- 
решимых противоречиях чистого разума представляет не- 
сомненный интерес как для специалистов, так и для ши- 
рокого круга читателей. 

«Вот вы и нашли себе таких читателей, Яков Эмма- 
нуилович,— сказал я, имея в виду милейшую Марию Иль- 
иничну.— Вы, Голосовкер Я. 9Э., хотя и не упомянутый 
в «Литературной энциклопедии». Вы, о вдумчивый и 
вспыльчивый латинист ХХ века, принятый однажды под- 
московными жителями за бога Саваофа, вы, вооруженный 
наукой человек-бог, абсолютный атеист!» 

А я? На кого в свете всего этого похож я? 

И, глядя на пеструю осень, пылающую за открытым 
окном, в которое врывался ветер с полей за проспектом 
Вернадского, и вспоминая наши прогулки с Голосовкером 
по чащам и дебрям Ленинских гор и «достоевственно не- 
сущиеся тучи», окунающие в себя звезду на шпиле уни- 
верситета, я подумал, что в свете всего этого я больше 
всего похож на старого молодого поэта Алексея Кольцова, 
который однажды в письме к Белинскому, рассуждая 
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о философии и жизни, заметил: «На свете еще и не таких 
диковинок много... Субъект и Объект я немножечко пони- 
маю, а абсолюта ни крошечки — впрочем. о нем надо гово- 
рить долго». 


Малиновый 
Звон 


Собираемся в деревню. Вот уже пятый год, как мы от- 
дыхаем не у черноморских вод, на берегу близ потухшего 
вулкана Карадаг, а здесь, в Подмосковье, на истринских 
берегах. Все меняется: коктебельским коттеджам мы пред- 
почли степановскую избу. Но и она уже изменилась, за 
зиму ее перестроили почти что до основания, и она стала 
внешне похожей на самый настоящий коттедж, да и внут- 
ренне, по крайней мере на половине, которую мы зани- 
маем, — на жилище городского типа со всеми атрибутами, 
но к тому же просторное — прямо хоть танцуй, если бы 
мы с Ниночкой не отгородились от остальных членов на- 
шего дачного семейства легкой, похожей на деревянную 
ширму летней перегородкой. Этот древесный узор пере- 
городки и стен, пожалуй, единственное, что осталось от 
былой деревенскости. Печь, например, исчезла бесследно, 
ее заменяют оползающие всю внутренность домика белые 
змеи центрального отопления, чья топка на хозяйской 
стороне. Так удобнее хозяйке Галине Михайловне, хра- 
нительнице этого нового паро-водяного домашнего очага. 

Модернизированное жилище оборудовано люстрой, 
продолговатыми лампами дневного света, холодильниками, 
газовыми плитами, телевизором и радиоприемником с про- 
игрывателем. Рад ли я этой метаморфозе старой избы? 
Разумеется, я выразил восхищение. И в самом деле, кто, 
как не я, когда-то написал о старых избах: 


Будь проклят тот сентиментальный лжец, что 
воспевал крестьянское жилище. 


Убогие избы возмущали мою душу горожанина. Но 
значит ли это, что и тогда, в юности, мне не грезились 
избы иные, идеальные? Грезились, да еще как! Идеаль- 
ные избы с идеальной резьбой над идеальными крыльца- 
ми, избы с идеальными русскими печами, в которых иде- 
ально трещат идеальные поленья, для того чтобы в таких 
печах выпекались идеальные калачи. А на печах и на ле- 
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жанках мерещились мне идеальные тулупы. Я и сам не 
знал, откуда у меня, урбаниста, брались все эти «славя- 
нофильские» грезы, тогда я еще не читал ни Аксакова, 
ни тем более Леонтьева, я упоминаю именно его, чтобы 
не углубляться в дальнейшем в еще более глубокие лаби- 
ринты бревенчатой тьмы, ибо в этих грезах было наряду 
с притягательным еще и нечто отталкивающее, возмущаю- 
щее мой разум в красных углах, озаренных красно-зеле- 
ным светом лампад, мне грезились не лики святых, а об- 
лики Распутина и Иллиодора, вселяя уверенность, что, 
если отколупнуть краску в уголке образа, так оттуда вы- 
глянет и сам нечистый. Это было порождено, конечно, на- 
строениями времени, так сказать, поствольтерьянством 
отцов, — предреволюционная интеллигенция была вольно- 
думней постреволюционной. Подросши, я думал, что, мо- 
жет быть, какие-то врожденные воспоминания, унаследо- 
ванные уж не от родителей, а от дедов и прадедов, за- 
ставляют меня видеть в обыкновенном кнуте на крестьян- 
ской телеге не столько орудие для управления конем, 
сколько орудие для наказания человека человеком, а в 
симпатичных недрах деревенских изб я усматривал бере- 
зовые следы хлыстовских радений. И все это было столь 
ярко, столь отчетливо, что я, сбрасывая со счетов и Мель- 
никова-Печерского, и Мережковского, и Андрея Белого, 
склонен был полагать, что это только мои личные бреды, 
с которыми я и должен бороться со всей непримиримостью, 
отвергая какую бы то ни было клюевщину — апологетику 
каких бы то ни было бедных или богатых, явно смердя- 
щих или фальшивоблагоухающих изб. Это было не лева- 
чество, в котором был склонен меня обвинить Ваня ЁЕро- 
шин, не американщина, за которую меня собрался одпаж- 
ды отколотить бедняга Илья Мухачев,— это было стрем- 
ление освободить и крестьян, и самого себя от чар идио- 
тизма сельской жизни. Вот почему я совершенно созна- 
тельно обходил стороной эту, так привлекающую меня 
Русь с ее избами, с ее древней прекрасной живописью в 
церквах, с малиновым звоном колоколов — словом, я обуз- 
дывал все унаследованное и благоприобретенное для того, 
чтобы мне, идущему, как мне казалось, единственно вер- 
пой дорогой, не попасть в ложное положение, как это слу- 
чалось, да и ныне случается, с некоторыми, которые слы- 
цгат малиновый звон, Да не знают, откуда он. 

Однажды, и не так уже давно, года три назад, уже от- 
казавшись от всех крайностей своего былого пепримири- 
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мого урбанизма, а в силу физических причин — от курорт- 
ного приморского солнца и познав прелесть деревенского 
отдыха над быстрою Истрой, я все-таки в одну душптую 
летнюю ночь испытал рецидив избофобии и банебоязни, 
если именно так понимать то, что я ощутил и выразил 
в следующих стихах: 


Почему иногда во Вселенной ‚85 
Духота, как в избе пятистенной? 


Мне явственно представилась эта изба, сквозь чердач- 
ное оконце которой на меня подозрительно, а может быть, 
и презрительно поглядывает седолунный господь, а под- 
полье этой избы забито бесчисленными пыльными боль- 
щими и мелкими картофелинами земных шаров и других 
планет. Но я не закончил этих стихов, потому что почти 
одновременно с их написанием получил от моего юного 
друга из Оща Миши Синельникова нечто подобное. Это 
случается. Иногда не только люди, живущие в разных 
концах страны, но даже и антиподы бывают охвачены 
одним и тем же чувством... Словом, я не стал печатать 
этих стихов. И правильно сделал, потому что недавно, чи- 
тая новую книгу Б. Кузнецова «Этюды об Эйнштейне», 
обнаружил, что оба мы —и я, и Миша — забыли о До- 
стоевском. Кузнецов, говоря об Эйнштейне и Достоевском, 
цитирует высказывание Свидригайлова насчет вечности: 
«Вдруг... будет там одна комнатка, эдак вроде деревен- 
ской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся 
вечность». Ведь вот, подумал я, откуда может быть у меня 
эта мысль о Вселенной — избе пятистенной и этот во- 
прос — почему иногда во Вселенной духота, как в пяти- 
стенной какой-то моленной, где таятся старообрядцы? 
Никакая, оказывается, не предпамять, а просто невольный 
плагиат из давно перечитанного «Преступления и нака- 
зания». 

Однако счастливее всех нас, конечно, Галя, наша хо- 
зяйка Галина Михайловна Ульянова, в смысле историче- 
ском гордящаяся лишь тем, что их семья с такой знамени- 
той ленинской фамилией в деревне одна среди других 
деревенских семей, носящих преимущественно фамилию 
Мухиных. Галина Михайловна не читала ни Достоевского, 
ни Лескова, ни Леонтьева, ни Бунина, ни Клюева. Ей не- 
когда читать или даже рассматривать картинки. Она дажо 
не подозревает, что внешним своим обликом она напоми- 
нает одну языческую богиню, превратившуюся в христиан- 
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скую святую. Она похожа на знаменитую Нараскеву Пял- 
ницу из Галича. Но из многочисленных трудов мне извест: 
по, что под византийским обликом Параскевы Пятницы 
скрывается прообраз древней славянской Лады, то есть 
с принятием Русью христианства функции хранительницы 
домашнего очага были переданы от белокурой Лады ви- 
зантийской смуглянке Параскеве, на которую и похожа 
внешностью и натурой наша Галина Михайловна. Она об 
этом и не подозревает, она не занимается мифологией, а 
занимается делом — растит огурцы под полиэтиленовыми 
кровлями парников своего колхоза-миллионера, а в сво- 
бодное время, которого весьма мало, они с мужем доразу- 
крашивают свою модернизированную избу и если меч- 
тают, то только о том, чтоб оборудовать если не ванную, 
так душ, да еще мечтают раздобыться каким-нибудь более 
сильным средством от бессонницы, вызванной естествен- 
ным переутомлением: седуксен и элениум уже не помо- 
гают. 

Между прочим, я понял, откуда у нашей Галины Ми- 
хайловны такое необычное даже и для колхозницы из 
колхоза-миллионера стремление к городскому образу жиз- 
ни и почему она столь легко рассталась с устаревшей рус- 
ской печью. Дело в том, что Галя, эта хранительница до- 
машнего очага, перевоплотившаяся из мифической Лады 
в византийскую святую, — дочь самой настоящей петер- 
буржанки. Ее мать в годы голода и разрухи вышла замуж 
за подмосковного крестьянина. Галя выросла в Подмо- 
сковье, в деревне, но факт остается фактом — она без 
вздохов рассталась с русской печью, которая занимает 
много места и на которой Галине Михайловне некогда ле- 
жать. 

И все-таки я думаю о том, что традиционная русская 
нечь, может быть, и будет восстановлена в этом или, может 
быть, в новом доме не детьми, но внуками Галины Ми- 
хайловны. Дети ее, один из которых уже отслужил дейст- 
вительную службу, вернулся из ГДР, женился и живет 
в Москве, а другой возвращается из армии, тоже из ГДР, 
нынче едва ли восстановят в отчем доме русскую печь. 
А вот внуки — возможно... Но до этого еще далеко, и нын- 
че я, грешный, буду спать в избе без печи, хорошо, что 
хоть под тулупом, который, кстати, мы привезли из дома, 
ибо в селе Степановском тулупами даже и не пахнет. 
А нам тулуп для экзотики купила в Вологде племянница 
Леся, тоже не у мужиков вологодских, а у знакомого же- 
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лезнодорожчнего кондуктора. Старик, выйдя на пезсию, 
уступил свой тулуп, являвшийся для пего не более чем 
прозодеждой. 

Утром я вывесил этот тулуп, как некое чудовище, про- 
ветриваться на заборе за малиной и вишнями, а сам по- 
шел навестить соседа-дачника, старого художника Номар- 
денкова, когда-то делавшего обложку для имажинистской 
«Конницы бурь», а теперь, подобно мне, углубленного 
в колхозный быт и рисующего волшебно-декоративные 
русские избы, которых нет кругом и в помине, — кругом 
коттеджи; а ближайшая, не волшебная, но все же досто- 
примечательная изба — это ресторан под названием «Рус- 
ская изба» в селе Ильинском за три автобусные остановки. 
Комарденков, вероятно, опять покажет мне все новые 
изображения сказочных изб на курьих ножках, причем 
его супруга будет упорно подчеркивать, что это эскизы 
декораций, что ее супруг — художник-декоратор, но я-то 
знаю, что он не декоратор, а поэт и мечтатель. И я уж 
чувствую, что Номарденков снова пожалуется мне на из- 
дательство «Искусство», которое далеко не все напечатало 
из его мемуаров о футуристически-имажинистском про- 
шлом. Я посочувствую ему и пойду своей дорогой по ули- 
це села в надежде отыскать еще хоть один обломок от 
старой церкви, исчезнувшей бог знает когда. В позапро- 
шлом году, когда рыли канаву для водопровода, я нашел 
кусок прекрасной лепной детали, авось нынче обнаруя:у 
и ее недостающую половинку. А может быть, и ржавый 
обломок церковного колокола, издававшего когда-то маля- 
новый звон над этими полями. Так, размышляя, с улицы, 
пересеченной асфальтовой дорогой, я выйду в поля созер- 
цать валуны, похожие на окаменевшие головы не слиш- 
ком гигантских богатырей. Эти и другие прекрасные кам- 
ни выброшены на обочины дорог с пространств, нынче го- 
раздо тщательнее засеянных зерновыми и кормовыми 
культурами. Затем я углублюсь в лес, первое время на- 
деясь, что там будет много земляники. Вслед за ней пой- 
дут, надо думать, и грибы. Подберезовики. Если улечься 
возле них на траву, они могут показаться маленькими 
Иванами Великими с бурокаменными стволами и золоты- 
ми куполами, а сыроежки и лисички возле них — бого- 
молками и каликами. Есть еще и другие породы грибов 
с иными, старчески сморщенными или с младеическя 
округлыми ликами. А сплетение ветвей с листвой над моей 
головою при известном взлете фантазии может показать- 
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ся колебанием живой славянской вязи, писъменами, бога- 
тыми непонятными именами, а в крайнем случае, и про- 
сто филькиной грамотой, которую ине понять, а можно 
только лицезреть, осязать, обонять, перзосмысливая все 
это заново и заново. 


‚Исповедь 
` читателя 


И брожу я меж солепых луж, 

Зарожденье жизни наблюдая, 

На тебе, планета молодая... 

О, твоя еще взойдет звезда... 

Высшая премудрость иногда преждевременв 
для человека, 

Как железная руда для питомца каменного века} 


В одной из новелл я рассказывал о том, как испытал 
чувство быть забытым, ощущение быть незамеченным или 
во всяком случае непризнанным автором. А теперь пове- 
даю, как я очутился в положении читателя, причем чита- 
теля не просвещенного и не благосклонного, к которому, 
обычно именуя его именно так, со всякими реверансами 
обращаются авторы, но читателя самого рядового, зауряд- 
ного, обыкновеннейшего читателя чужих книг, такого, ко- 
торый коз-чего порой не понимает, но кое-что и чувствует, 
хотя и может выразить свое отношение к прочитанному 
лишь только восклицаниями: «Да, это мне понравилось!» 
или «Нет, это мне не понравилось!» Словом, так оно и 
было, когда в моих руках очутилась подаренная мне Алек- 
сеем Асинкритовичем Титаевым его книжка «Эволюция 
органических соединений на Земле». 

Эта книжка, на блекло-зеленой обложке которой по- 
висла рябиновая гроздь каких-то молекул, живо напомни- 
ла мне самую первую встречу с Алексеем Асинкритови- 
чем. Книга эта, выпущенная Московским обществом ис- 
следователей природы в издательстве «Наука», как бы 
отражала ту объективную реальность, которая именуется 
Красногорским районом Московской области в том ее 
уголке, где быстрая Истра ныряет в зеленое зеркало мо- 
скворецких вод. 

Я познакомился с Алексеем Асинкритовичем в лесу, 
где он созерцал явно несъедобный, причудливой формы 
грибок, растущий не на земле, а на древесном стволике. 
Я тогда, помню, спросил: 
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— Что вас иптересует? 

Алексей Асинкритович ответил: 

— А под каким углом растет гриб по отношению х 
стволу! 

Я спросил: 

— Это касается гравитации? 


Но мой новый знакомый усмехнулся, сказав, что это 
не совсем так. И мы пошли из леса и вернулись в дерев- 
ню, где Алексей Асинкритович с женой своей Еленой 
Александровной обитали в домике почти рядом с нами, но 
столь тихо и незаметно, что мы и не подозревали о таком 
приятном соседстве. Оказалось, что у Титаевых есть две 
дочери, одна из которых, геофизик, каждое лето уезжает 
на Камчатку. Я сказал, что у меня давно есть стихи: «Это 
север ревет в своем гимне, это трайы скрипят, шатки, то 
по-летнему, то по-зимнему в Петропавловске-на-Камчат- 
ке. Холодно. Меховые перчатки стаскиваю и пальцем по 
снегу черчу: — Туча снежная на Камчатке шла навстре- 
чу солнечному лучу, облюбовала, околдовала, прыгала с 
ним, плавала, на снежном вулкане протанцевала с ним 
танец Петра и Павла!» Алексей Асинкритович улыбнулся 
и сказал, что его. дочь ищет на Камчатке в вулканических 
извержениях следы образования и передвижения и преоб- 
разования радиоактивных элементов. И перед отъездом на 
Камчатку приедет попрощаться сюда в деревню. 

— И тогда я прочту ей стихи! — сказал я. 

Но вместо нее, я помню, в тот раз приехал ее дядя, 
специалист по петрографии Петр Александрович Гераси- 
мов, которому я показал найденный мной между колхоз- 
ным коровником и водокачкой болышущий, в форме штах- 
матпого коня, обломок ископаемого кораллового рифа. 
Затем наступила осень, и все мы вернулись в Москву, чье 
„очное марево все ярче и ярче светилось на восточном 
краю сентябрьского небосвода. Вот, собственно, и вся 
нредыстория того, как я на следующий год получил в по- 
дарок от Титаева его книгу. 

Эта книга, повествующая, как сказано в аннотации, 
о наиболее вероятном, с точки зрения автора, происхож- 
лепии биополимеров в теплых прибрежных зонах перво- 
Сытной Земли, то есть о возникновении жизни, — книга 
эта, рассчитанная на широкий круг читателей — биологов, 
©илософов, учителей, медиков и всех интересующихся на- 
укой, само собой, оказалась снабжена неизбежными для 
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всякого научного труда, но трудными не только для проа 
стодушных, неподготовленных читателей, носи для типо“ 
графских умелых наборщиков формулами, цифрами, спе- 
циальными терминами и потому обладала и довольно зна- 
чительным количеством опечаток. Но опечатка, как гова- 
ривал когда-то один мой знакомый издатель, ныне покой- 
ный, так же украшает хорошую книжку, как мушка лицо 
красавицы. И, выправив ряд этих украшений и полюбо- 
вавшись на иллюстрации, такие, например, как природ- 
ная окаменелость «нога девушки» или сланцы со’ следами 
преджизни трехмиллиардолетней давности на снимках, по- 
хожие на современные женские украшения, вроде сере- 
жек и брошек, я приступил к чтению книги. 

Конечно, я понял, что есть мнение, будто источником 
энергии в предбиологический период существования Зем- 
ли были преимущественно коротковолновые ультрафиоле- 
товые лучи Солнца, но понял и предположение Алексея 
Асинкритовича, что синтезы и зарождение жизни на дем- 
ле предпочтительно шли в тени, — Земля в тот период мог- 
ла быть окутана облаками, вода в значительной степени 
находилась в атмосфере, ультрафиолет не проникал на 
Землю. Мне кажется, что я тогда понял и еще довольно 
многое. Но, с трудом пробираясь через свинцовонаборную, 
пахнущую типографской краской чащу химических фор- 
мул и специальных терминов, я утомился и, оторвав от них 
взор, взглянул через окно деревенского домика на леса 
и поля Подмосковья. И вдруг будто увидел рост этих ле- 
сов, их деревьев, грибов, ягод и трав как бы в обратную 
сторону, в том направлении времени, откуда все это воз- 
никло, то есть в сторону добиологического, дожизненного, 
преджизненного периода бытия. И тут на фоне этого пу- 
щенного вспять кинобиофильма вспыхнули как титры 
следующие слова книги: «Конечно, никому не известны 
реальные условия существования на Земле в предбиоло- 
гический период, неизвестны и истинные пути синтеза 
органических веществ»... «То, что нам кажется теперь наи- 
более правдоподобным, могло редко встречаться или вовсе 
не быть на первичной Земле. В настоящее время на Земле 
жизнь нередко развивается в таких невероятных условиях, 
какие раныше нам казались несовместимыми с жизнью.` 
Поэтому трудно отдать предпочтение какой-либо одной из 
гипотез, трактующих пути химической эволюции. Самая 
невероятная, с нашей точки зрения, гипотеза могла быть 
реальностью на первобытной Земле». 
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И тут я подумал: да, он прав! Как он широко мыслит, 
этот знающий цену словам и имеющий дело лишь с фак- 
тами ученый! Но если ретроспекции столь туманны, то ка- 
ковы же перспективы? Если Былое столь неясно, то ка- 
ково же Грядущее? Можно ли в свете опыта эволюции 
предусмотреть, предугадать, насколько непохоже на На 
стоящее будет Будущее? Будет ли оно хоть сколько-либо 
похоже на фантастические футурологические картинки с 
журнальных обложек и иных книжных страничек, на все 
эти попытки изобразить на фоне не блещущего ни флорой, 
ви фауной пейзажа города мыльнопузыреобразные и го- 
рода кротовоноровидные, якобы оберегающие наших по- 
томков от нового супердантовского ада истощенной Земли, 
планеты отравленной, перенасыщенной угарным газом? 
Бредовые опасения? Или, увы, вбе’ это и стрясется; нет, 
так не должно быть! р 

И, охваченный такими мыслями, взволнованный ими, 
я живо записал их на бумагу, причем главным образом 
о своих тревогах, волнениях и опасениях, а не о том, о чем 
трактуется в книге Алексея Асинкритовича, а затем, пе- 
редиктовав написанное моей чудно печатающей племян- 
нице Ирине, я отнес эти листки Алексею Асинкрито- 
вичу. 

— Вот мой читательский отзыв! — сказал я.— Пожа- 
луйста, посмотрите! 

Ознакомившись, он снял свои мерцающие очки (в лесу 
их блеск я различал через самые густейшие заросли, а в 
ноле сщущаешь их мерцанье за три-четыре километра) — 
он снял эти очки, протер их и сказал с грустью: 

— Очень мило написано. И насчет экологии, и насчет 
Футурологии. Но, увы, самая суть моей скромной квижки 
осталась как-то вне сферы вашего внимания, Леонид Ни- 
колаевич. Ведь дело, по моему мнению, вот в чем: преждэ 
чем возникли живые существа, хотя бы в форме бактс- 
рий, должны были синтезироваться, возникнуть из неор- 
ганического материала те структурные вещества, из кото- 
рых и могли быть построены первые на Земле живые су- 
щества. И вот в книге даны, описаны оригинальные пути 
образования этих веществ, сконструирована модельная 
система, в которой все сложные структуры веществ, «жи- 
вая материя» могли сложиться из самых простых, перво- 
бытных, бывших па Земле, — именно здесь, на Земле! — 
веществ, в том числе белки, нуклеиновые кислоты, сахара 
и даже жиры из уксуса. Это главная тема! 
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— Ла! — сказал я сокрушенно.— Но почему же я не 
уяснил себе этого? Неужели же стал искать в книге, чего 
там нет, и упустил то, что есть! Неужели же все это по 
невежеству! 

— Ну, зачем так! — мягко ответил Алексей Асинкри- 
тович. И тут он привел очень знакомый по литературе 
пример. О том, как житель первобытных островов (под- 
разумевается — дикарь), впервые увидев трехмачтовый 
огромный европейский корабль и поднявшись на его борт, 
был всем заинтересован: и механизмами, и парусами, и 
различными блестящими предметами — и понял, уяснил 
себе назначение почти всех отдельных вещей, но, увы, пе 
уяснил главного, всего вместе взятого: идеи корабля! 

— Благодарю вас за пример и пояснения! — сказал 
я.— Теперь, мне кажется, я понял кое-что достаточно 
ясно. То есть теперь-то ‘уж я все равно напишу — не ре- 
цензию на книгу, но вообще обо всем этом... 

И я написал... 

Нет, я не написал о том, как дикарь, сойдя прочь с ко- 
рабля и взглянув на него со стороны, вновь вообразил его, 
как поначалу, живым существом. 

И я не написал, как, напротив, мне, что называется, 
культурному человеку, облака и тучи порой кажутся ко- 
раблями, дирижаблями, китами илн ангелами, хотя иногда 
они, эти тучи, способны не только извергать гром и мол- 
нии, но и радовать радугами. И я не написал из скромно- 
сти, как я в конце концов догадался, в чем, на мой взгляд, 
главная суть в книжке Алексея Асинкритовича. 

Сконструировав модельную систему, в которой все 
сложные структуры вещества, «живая материя», могли 
сложиться из самых простых первобытных бывших на 
Земле веществ, Алексей Асинкритович пришел к чрезвы- 
чайно важным для нас всех выводам, что жизнь наша, 
жизнь на Земле, не случайность, занесенная из космоса 
с метеоритной пылью, а наша собственная земная законо- 
мерность! 

Земная жизнь не подарок свыше, не с небес к нам 
прилетела, а наше земное кровное дело! Вот в чем солы 
И сложный диалектический, полный противоречий, вы- 
сокодраматический процесс развития жизни должен при- 
вести к победе разума над безумием, порядка над беспо- 
рядком, гармонии над хаосом, свежего воздуха над угар- 
ным газом. И это должно осуществиться пусть не сразу, 
но мало-помалу везде, всюду, в конце концов — в глобаль- 
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ных масштабах. Вот в чем смыел кропотливых изыскавий, 
смысл полных формулами и специальными терминами ра- 
бот таких ученых, как мой серебряновласый друг — био- 
лог Алексей Асинкритович. 

Но, оставив попытку расшифровывать эти формулы и 
термины, и взглянув на Алексея Асинкритовича и на себя 
как бы со стороны, и увидев друг друга как бы на незри- 
мом перекрестке дорог за березовыми рощами и карто- 
фельным полем, я написал вот что: 


И брожу я меж соленых луж, 
И как будто вижу я, блуждая, 
Что блуждаю как ученый муж, зарожденье 
жизни наблюдая, 
На тебе, планета молодая! 
О, твоя еще взойдет звезда :* 
Поостынет дикая вода, | 
Кровь и мед появится, и млеко} 
Но когда еще? Еще когда? 
Высшая премудрость иногда преждевременна 
для человека, 
р железная руда для питомца каменного века! 
о ее, 5,5 
Чтоб подковать коня, 
Цепь сковать и зубья для капкана, 
В недрах зарождают для меня 
Великаны дыма и огня. 
Боги металлургии, 
Вулканы! 


Хорошо ли, плохо ли, а вышло то, что вышло! 

И не написал я рецензии и о следующей книжке Алек- 
сея Асинкритовича — «Биология высших грибов», из ко- 
торой я, читатель, извлек ценнейшие для меня сведения 
о грибах Подмосковья и всего мира, о геотропизме высших 
грибов, о влиянии на грибы земного магнетизма, о грибах 
столь причудливой формы, что они напоминают рисунки 
наилучших художников-фантастов, и о грибах, вызываю- 
щих у людей галлюцинации. Я не поведал о том, что я 
узнал о грибных ароматах: о том, что одни грибы пахнут 
фиалками, другие апельсинами, третьи, четвертые и т. д. 
яблоками, селедкой, огурцами, скипидаром, камфарой, 
пчелиным медом, человеческим потом. Я не написал о том, 
что в книге Титаева трактуется новая идея — о реликто- 
вых путях обмена веществ у отдельных видов грибов, сбли- 
жающих их с предками — протобионтами. Нет, я, скром- 
ный читатель, не дерзнул ни в коей мере рецензировать 
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эзу научную книгу о грибах, а написал лишь вот что, хе 
столько о ней, сколько о ее авторе: 


О, идущие по грибы, 
Искатели душистых ягод, 
Не те, кто выгоды рабы, 
Как будто для несенья тягот 
В лес тащатся, а те, кто в лес 
Грядут с природой повстречаться, 
Чтоб сумеркам наперерез 
К вам возвращаться, домочадцы, 
Как будто полную луну 
С ее медовыми лучами 

. НЧеся на палке за плечами, 
И даже не ее одну, 
А и гирлянды звезд, чей свет 
Порою столь бывает ярок 
И столь обилен, что в подарок 
Получит даже и сосед, 
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Лукоморье 


Лукоморье 
4 


Это не историческое исследование, а скорее старые си- 
бирские сказы, может быть и переходящие ‘кое в чем в 
сказки. Можно считать точно установленным, что как 
среди сподвижников Ермака, так и среди людей, нани- 
мавшихся на сибирскую службу при Годунове, было нема- 
ло грамотеев. Умели и читать и писать. Простые казаки из 
Ермаковой дружины дали позднее архиепископу Киприа- 
ну письменные показания о походе в Сибирь. И надо по- 
лагать, что многие из этих грамотеев, собираясь сюда, за 
Камень, были уже знакомы со старинными писаниями 
о «незнаемой восточной стране». 

Много заманчивого рассказывалось о Сибири и о Се- 
верном Урале в старинных сказаниях новгородских. Вы- 
ходило так, что еще лет за пятьсот до похода Ермака 
начали стремиться русские люди на восток, за Камень. 
Приходили сюда торговать, заключали союзы с вождями 
здешних племен, предлагали им дружбу, вступали в спо- 
ры. Было за что и поспорить. Серебро, моржовые клыки, 
а главное, мягкая рухлядь — пышные драгоценные меха, 
за которые чистым золотом расплачивались и арабы, и 
персы, и свеи, и франки. Но люди, оберегающие эту страну 
сокровищ, были дикие, опасные люди. Их, по преданиям, 
когда-то загнал в Камень сам царь Александр Македон- 
ский. Из дивного полуденного Солнче-места погнал Алек- 
сандр этих человеков племени Иафетова за Русь, на пол- 
ночь, туда, где стоят горы, заходящие в луку моря, имею- 
игие высоту до небес. И в горах тех клич велик был и го- 
вор. Сначала «дикие человецы» сидели в Камне, в недрах 
гор, куда загнал их Александр Македонский, да прору- 
били в камне оконцы малые, «хотяще высечися». И про- 
тягивали руки, прося железа — пожей, секир и топоров, 
суля в обмен мягкую рухлядь. С помощью русского желе- 
за сумели-таки освободиться из каменного плена. И стали 
встречать купцов на дорогах и в горных щелях, и по- 
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чрежнему выменивают меха на железо, на оружие, чтоб, 
вооружившись, обратить это оружие против тех, кто во- 
оружил. Таков смысл сказаний новгородских. А что далее, 
за Камнем? «Мужи старии, ходившие за югру и за са- 
моядь», будто бы сами видели в полунощных странах, 
как появляются над тундрою тучи, из которых валятся 
паземь пушные звери. «Снаде веверица млада, аки топе- 
рево рождена, и взростши и расходится по земле. И паки 
бывает другая туча и спадают оленицы малые в ней». 

Чудеса! И не один чернец монастырский, начитавитись 
подобных известий, бросал тихую обитель, чтоб бежать 
на клич бирюча: 

— В Сибиры В Лукоморье! 

И из уст в уста, от грамотеев к невеждам, передава- 
лись рассказы о волшебных странах. 
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Однако стольный город сибирский Тобольск, сколь ни 
был он дивен, все же мало походил на Лукоморье новго- 
родских сказаний. 

Расспрашивали обо всем этом русские люди татар. Та- 
тары тобольские подтверждали, что действительно вол- 
итебная страна есть. Там, на севере. Кучум, да и преж- 
ние цари брали дань со многих племен Приобья, но самые 
ценные меха — дальше на полночь. Есть страна Мраков, 
где бесчисленное количество соболей, росомах, куниц, лис. 
Страна Мраков. Меховая тьма. Возможно, что мягкая рух- 
лядь сыплется там и прямо с неба. 

Казаки охотно отправлялись туда, на полночь. 

Возвращаясь в Тобольск с низовьев Оби, рассказывали 
люди немало любопытного и загадочного. Толковали о ве- 
ликом пушном богатстве далекой холодной окраипы, о 
дивных идолах, медных гусях, деревянных старцах, золо- 
тых бабах. Вспоминали о причудливых полярных сияниях, 
озаряющих черное небо зимней ночи. Но все-таки никто 
еще не увидел звериной тучи. Может быть, та страна, где 
соболя сыплются прямо с неба, та страна, куда ходили 
с берегов Нечоры мужи старии, лежит где-нибудь еше 
дальше? Все может быть. Новгородские летописи оста- 
лись там, в Новгороде. И казаки сибирские, какие бы пи 
были среди них грамотеи, все ж не могли похвастаться 
лоскональным знанием того, что написано в старых кни- 
гах. 
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Но вот появились в 1600 году в Тобольске’ некие‘ по- 
чтенные и достойные всяческого доверия люди. Это были 
иножи, звали их Логгин и Дионисий. Оба они были со- 
ловчанами и прибыли в Тобольск для построения здесь 
первого монастыря. Они поселились за Иртышом, на 
устье Тобола, где и принялись за сооружение обители во 
имя Зосимы и Савватия — двух чудотворцев соловецких. 
В этом монастыре, по мысли его строителей, должны были 
найти приют и покой престарелые увечные воины, участ- 
ники завоевания Сибири. 

Но не только старики, а и молодые тоболяне сделались 
частыми гостями иноков Логгина и Дионисия. Каждому 
человеку было ясно: иноки соловецкие кое-что понимают 
в северных делах. И должны уж знать наверняка все то, 
что сказано в книгах старинных. | 

Монахам не стоило труда ответить на это. Вспомнили 
повесть о походе князя Улеба. «В лето 1032 князь Улеб 
изыде из Нова города на Железные врата и вспять мало 
кто возвратишася, но мнози там погибоша». Хотел, мол, 
князь Улеб пройти сюда, в Сибирь, морем или сушей, да 
не дал бог удачи. Но позднее, через несколько столетий, 
храбрые новгородцы добрались-таки до рубежей сказоч- 
ного Лукоморья. И об этом поведано в славном «Сказании 
о человецах незнаемых в восточной стране». Сказание сие 
добрые иноки помнили почти целиком наизусть. Кое-что 
опи повторили тоболянам. На восточной, мол, стране, за 
Югорской землей, над морем, «живут люди Самоядь, зо- 
вомые Малгонзеи. Сии же люди не велики возрастом, пло- 
сковиды, носы малы, но резвы вельми и стрельцы скоры и 
горазды». 

— Это — так! — подтверждали казаки, побывавшие в 
Березове и далее, на низовьях Оби.— Люди самоядь есть. 
И рассказано о них точно. А дальше что? 

— А платие носят соболье и оленье, а товар их соболи. 

И это было верно. Именно этот зверек и вел по своему 
следу храбрых тоболян все дальше и дальше на север. 
Этот зверек рассказывал больше, чем все книги. А сказано 
ли было в старых книгах точно и ясно о времени и месте 
падения сего драгоценного зверька из туч? На этот во- 
прос, увы, не могли ответить и премудрые Логгин и Дио- 
нисий. Но зато они вспоминали о других чудесах, описан- 
ных в книгах. Чудны те самоеды. «Ядь их мясо оленье да 
рыба, да меж собою друг друга ядят. И гость к ним отку- 
да придет, и они дети свои закалают на гостей да и тем 
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кормят, а который гость у них умрет и они того съедают». 
Видели вы это, ратные люди? 

Нет! Этого ратные люди не видели. Не видели они 
среди самояди и людей без голов, с глазами на животе, 
и людей, засыпающих на всю зиму, как медведи, и мно- 
гих других лукоморских чудовищ, о которых упоминалось 
в сказаниях про страны полунощные. Да все ли там прав- 
да? Может быть, новгородские мужи старии кое-что и до- 
бавили для прикрасы? Следовало бы проверить все это, 
а прежде всего — где и как падают соболи с неба. 

Пора, пора идти в поход туда, в Мангазею, в Луко- 
морье, как бы ни называлась эта загадочная страна. Тем 
более что тоболяне смутно знали: появляются в тех даль- 
них краях какие-то таинственные русские люди с Печоры. 
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Борис Годунов был прекрасно осведомлен обо всех за- 
мыслах казаков тобольских. Но отпустить тоболян искать 
Мангазею Годунов не торопился. Он знал: стоит лишь по- 
казать дорогу в страну соболя, как устремятся по этой 
дороге те, кому не надлежит туда стремиться. В случае 
удачи мангазейского похода ринулась бы на север без 
спроса и без удержа добрая половина населения острогов 
сибирских. И пожалуй, обессилели бы эти остроги, стали 
бы неспособны для обороны при нападении южных сосе- 
дей. Пугало еще и другое — крестьяне, холопы по эту сто- 
рону Урала. Если в 1590 году приходилось вербовать кре- 
стьян на переселение, обильно снабжать их скотом, день- 
гами, утварью, так в 1600 году тысячи мужиков самоволь- 
но уходили с помещичьих и монастырских земель туда, за 
Камень. Это десятилетие — 1590—1600 годы — не было 
счастливым для крестьян. Не нравились мужикам вовые 
законы царя Бориса, угодные для дворян. Отданные в пол- 
ную власть помещиков, мужики сопротивлялись. Возника- 
ли волнения. Росло количество беглых. И путь этих бег- 
лых был если не на юг, в вольные казацкие степи, так 
сюда, на восток. Словом, было бы весьма опасным открыть 
свободный доступ в такие края. 

Однако и держать долго на запоре эти ледяные ворота 
Лукоморья едва ли было бы возможно. Стремились от- 
крыть их не только тоболяне. Еще более настойчиво, чем 
прежде, добивались возможности проникнуть в северную 
Сибирь иностранцы. Лег в могилу на открытом им острове 
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Новая Земля Виллем Баренц, пытавшийся найти северный 
путь морем из Европы в Китай. Иностранные шкипера то 
и дело тайно сговаривали архангельских поморов показать 
ход к устьям Оби и Енисея, к той самой сказочной Мап- 
газее, о которой мечтают храбрые тоболяне. Царь Борис 
знал это. Известие про это он получил от тех самых помо- 
ров, которых сговаривали ипоземцы. Поморы-промышлен- 
ники, извещая, что не поддались на уговоры заморских 
гостей, просили царя разрешить им плавать в Сибирь сэ- 
МИМ. | 
Со всех сторон стремились люди к ледяным воротам 
Лукоморья. И царь Борис колебался — что делать? Н»э- 
сколько лет назад, еще при жизни царя Федора, послгл 
Годунов в страну мангазеев разведчика, доверенного своз- 
го человека Федора Дьякова. «Отправляйся, мол, с Печь- 
ры через Камень и далее. Что там есть?» Федор Дьяков 
вернулся. Годунов немедленно призвал Дьякова к себе. 

То, что сообщил Дьяков, удивило царя Бориса. «Там 
в незнаемых странах восточных на реке Таз и на реке 
Нур полным-полно русских людей»,— заявил Дьяков. 
«Каких?» — «А всяких. И архангелогородцев, и устюжан, 
и пустозерцов, и вымичей... Они там давно: кто торгует, 
кто охотится, а кто дань с самояди берет в свою пользу, 
воровски, облыжно; а сказывают при этом, что собирают 
ясак на государя». 

Что говорить! Ловкачи поморы. Туда просятся, а сами 
уж давно там. И воруют. Не мог не засмеяться царь Го- 
дунов. Однако настала пора навести порядок в странах 
полунощи. Ближе всего до Мангазеи, конечно, из То- 
больска! 
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Юный князь Мирон Шаховской, брат князя Петра, вое- 
воды пелымского, вырос и начал службу здесь, в Сибири, 
и вскоре достиг званья письменного головы при тоболь- 
ских воеводах Сабурове и Третьякове. На князе Мироне 
и остановился выбор Годунова. Молод. Силен. Привычен 
к местным суровым условиям. Пусть и будет начальни- 
ком похода в страну мангазеев. 

Кпязю Мирону дали в помощники двух опытных лю- 
дей — письменного голову Хрипунова и тобольского тор- 
гового человека целовальника Семена Новоселова. Новосе- 
лов бывал уж на Севере, у рубежей Лукоморья. 
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В охотниках пойти на Север недостатка не было. КВа- 
заки добивались этой чести. Однако воеводы тобольские 
Сабуров и Третьяков разрешили князю Мирону взять чуть 
больше ста человек из Тобольского гарнизона. Нужны, 
мол, люди и здесь, в Тобольске, где следует весь острог 
чуть ли не заново перестраивать и много новых домов 
ставить. Недостающих людей пусть князь Мирон возьмет 
в Березове. 

Березовцам приказали приготовить и корабли, годные 
для похода. Кое-как выстроили там четыре кочи и две 
лодки-коломенки. 

Весной 1600 года тоболяне двинулись на Север. Муд- 
рые иноки Логгин и Дионисий, напутствуя казаков, повто- 
рили еще и еще раз все, что знали о странах полунощ- 
ных. В Березове к тоболянам присоединились еще три- 
дцать казаков. Погрузились на корабли. ПЦоплыли. Ледя- 
ное дыхание океана чувствовалось все резче и резче. Сле- 
ва выглянули из тундры снежные вершины приполярного 
Урала. Обь то делилась на неисчислимое множество про- 
ток, то вдруг раскрывалась во всю свою великую ширь. 
Й вот наконец флотилия достигла моря. Высокие волны 
тли © северо-востока. Надлежало пересечь губу наискось. 
Там, за горизонтом, и находилась страна сказочных 6о0- 
гатств полуночи, где белки, соболя и оленицы сыплются 
прямо из туч. Верили ли в эти сказки князь Мирон и це- 
ловальник Семен Новоселов? Кто знает! Впрочем, случай 
проверить волшебные свойства лукоморских туч предста- 
вился очень скоро. 

Огромные, серые, косматые, впрямь похожие на ка- 
ких-то меховых чудовищ, поднялись эти тучи с полуночи. 
Море закипело. Кочи и лодки, сколоченные неумело и на- 
спех неопытными березовскими кораблестроителями, за- 
скрипели и застонали, шлепая плоскими днищами о мор- 
скую волну. 

Эта буря выбросила все корабли на берег и на при- 
брежные камни. Люди спаслись. Но сильно пострадал 
груз. 

В это время прикочевали к берегу ненцы, та самая 
«самоядь», о которой столь много ходило чудесных изве- 
стий. Целовальник Семен Новоселов имел уже опыт в об- 
щении с этими людьми. «Мирная обская самоядь»,— опре- 
делил Новоселов. Он живо устроил базар. Человек, опыт- 
ный в торговле, Новоселов сумел выгодно выменять у нен- 
цев на подмоченный хлеб и толокпо оленей и нарты. 
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‚Морское путентествие кончилось. Олени были готовы 
в путь. Князь Мирон не спрашивал людей, куда они хо- 
тят ехать. Нельзя было сомневаться в ответе. Вперед, в 
Лукоморье! Не удалось достигнуть сказочной страны мо- 
рем, так они достигнут ее сухопутьем. На Пур и на Таз! 

Проводниками согласились быть ненцы. Отряд не меш- 
кая двинулся дальше, на северо-восток. А слухи о движе- 
нии этого отряда неслись вперед еще быстрее. Вся тундра 
знала: князь Шаховской идет из Тобольска на Таз. Идет, 
рать ведет, везет товары. Хлеб! Продавать будут, когда 
острог на Тазе поставят, Хлеб вкусен, даже если он и 
подмочен. Готовьте меха! 

Но одновременно с ненцами узнали о походе князя 
Мирона и другие люди, далеко не столь простодушные, 
как ненцы. Эти люди говорили ненцам, что радоваться 
нечего. Недобрые, мол, гости люди князя Шаховского — 
меха возьмут в ясак, а хлеб съедят сами. 

Кто же были эти люди, светловолосые, голубоглазые? 
Может быть, жители приполярного Урала, зыряне, чьи 
женщины так красивы в своих меховых одеждах? Зыряне 
выгодно промышляли в тундре, издавна торговали с нен- 
цами, выменивая у них пушнину и перепродавая ее за Ка- 
мень. Зыряне сами ходили на Таз и не были заинтересо- 
ваны в появлении там царских людей. Но может быть, 
это были и не зыряне, а такие же русские, как и князь 
Шаховской и казаки? Может быть, это были переодетые 
на зырянский лад вымские и пустозерские авантюристы- 
промышленники, те самые, что объявляли себя посланца- 
ми из Москвы и собирали с ненцев дань в свою пользу, 
облыжно? Как бы то ни было, но однажды ненцы-провод- 
ники покинули лагерь Шаховского, не доведя русских до 
реки Пур. А на следующий день тоболяне оказались окру- 
жены скопищем ненцев. Это были не мирные обские нен- 
цы, но воинственные енисейцы, бегающие на лыжах, под- 
битых собольими шкурками. Копья и стрелы обрушились 
на тоболян. Ратные люди защищались упрямо и храбро. 
Добрая половина казаков погибла в этом бою. Князь Ми- 
рон, раненный, «пал на оленей душой и телом». 
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В Москву из Тобольска пришли печальные вести. От- 
ряд, носланный в страну мангазеев, разгромлен самоядью. 
Некоторые казаки вернулись в Тобольск через Березов, 
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а где ‘князь Мирон с остальными уделевшими после’ боя, 
живы ли они — неизвестно. 

Гнев обуял Годунова. Гнев не на молодого князя Ми- 
рона, но на тех старых неумных людей, воевод тобольских, 
которые так плохо подготовили поход. Допустили воеводы 
тобольские, что отправился отряд в море на плохих верт- 
ких кораблях. Людей дали мало, только сто тридцать че- 
ловек. О чем думали воеводы тобольские! В то время когда 
надо было ставить острог на Тазе, больше всего заботились 
о сооружении новых уютных хором в Тобольске! Царь Бо- 
рис решил сменить этих воевод на людей более умных. 
Таких по Москве ходило немало, и некоторым из них дав- 
но пора было бы оставить Москву, ибо здесь и без них 
ума хватало. 

К числу таких людей, по мнению Годунова, принад- 
лежал и боярин Федор Иванович Шереметев, потомок 
Камбиллы-Кобылы, выходца из Балтийских стран. Навлек 
на себя Шереметев немилость Годунова тем, что вмешался 
в дело государственное. Слишком уж близок был с врага- 
ми царя — боярами Романовыми. Против Шереметева 
улик не нашлось, но послать Федора Ивановича служить 
на. окраину можно было. 

А товарищем боярину Федору назначил царь другого, 
не менее видного человека — Остафия Михайловича НПуш- 
кипа. За последние двадцать лет проявил себя Остафий 
Михайлович мудрым политиком, был послом в Польше, 
вел в Нарве переговоры со шведами, назначен был Году- 
новым затем в думные бояре. Но опять же оказался бли- 
зок с врагами царя, с Романовыми. 

Вот каких людей послал царь в Тобольск на смену 
бестолковым воеводам Сабурову и Третьякову. Но кого 
же послать в Мангазею, чтоб поставить острог на. Тазе? 

И тут царь Борис понял, что не обойтись без Рубца. 

Рубца не любили. Неприятные качества этого человека 
были известны всем в Москве. Князь Василий Михайло- 
вич Мосальский-Рубец был алчен, коварен и нагл. Но он 
был, несомненно, храбр и решителен. Он, как было из- 
вестно всем, пошел бы на любой риск, если это сулило 
выгоду и славу. Его и решили послать в Мангазею, а’для 
надзора за ним присоветовал Остафий Михайлович Пуш- 
кин дать ему, Рубцу, в товарищи своего родствевника 
Пушкина Луку. 

Вскоре вся новая сибирская администрация — Шере- 
метев, Пушкин и Рубец отправилась в путь за Кэмень. 
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Их поези опережали гонцы в Ярославль, в Вологду, в 
Пермь, в Верхотурье. В Ярославле и Вологде закупали 
холсты для парусов, снасти, а в Перми выбрали нужное 
количество морских якорей, в Верхотурье дали приказ 
строить новые, хорошие, отнюдь не верткие кочи. Словом, 
снаряжая Рубца в новый поход на Мангазею, Москва поза- 
ботилась сама обо всем. 

Весной 1601 года еще одна сотня казаков тобольских 
направилась в Мангазею. На этот раз флотилия состояла 
из одиннадцати кораблей. Скорострельные пушки новей- 
шего фряжского образца стояли на палубах кочей. Трюмы 
были набиты хлебом, порохом, свинцом. Приняв в Бере- 
зове еще сотню людей, Рубец вышел в море. На этот раз 
море ничего не могло поделать с кораблями. Верхотурские 
мастера построили их хорошо. 

Идя вдоль восточного побережья Обской губы, отряд 
делал несколько остановок. Ненцы испуганно откочевыва- 
ли подальше от берега. По-видимому, боялись расплаты 
за нападение на Шаховского. 

Остатков его отряда не было и следа. Видно, пришла 
пора поминать князя Мирона за упокой. Рубец улыбался. 
Он, а не кто-нибудь победит мангазеев. 

Но он побелел от досады, когда корабли, благополучно 
войдя в устье Таза, поднялись вверх по течению этой реки: 
над изумрудным ковром летней тундры высился свеже- 
срубленный острог. 

Князь Мирон, окруженный веселыми казаками, вышел 
из ворот мангазейского острога приветствовать вновь при- 
бывших. | 

Храбрые тоболяне, спутпики князя Мирона, все-таки 
вышли на Таз и выполнили все то, что задумали. Честь 
ростройки мангазейского острога ушла от Рубца. 

Князь Мирон с радостью передал воеводство Рубцу и 
Пушкину. Князь Мирон знал — Годунов не забудет его 
усердия. Мирона ждала Москва. 
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Той же зимой 1601 года в Москве получили меха ман- 
газейские. Замечательны были эти меха. Иноземные послы 
поздравляли царя Годунова с победой. Мангазея. Гипер- 
борея эллинов! Это знали англичане и голландцы. А пре- 
мудрые послы повелителя Персии великого шаха Абаса 
рассказывали, что еще шесть-семь столетий назад меха 
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страны Мраков славились по всему Востоку. В Багдаде, 
в Магребе, в Египте, в дальней Кордове высоко ценился 
соболий мех из страны Мраков, что сзади страны руссов, 
за Камнем. Сама Зобейда, любимая супруга калифа Га- 
рун-ар-Раптида, ввела когда-то обычай носить шубы, под- 
битые соболями из страны Мраков. 

Страна Мраков! Гиперборея эллинов! Лукоморье древ- 
них новгородских сказаний! Ласково гладил Годунов мех 
мангазейского соболя. Самоядь подбивает им лыжи, не ве- 
дая, что сей соболь — желанный мех для царей и цариц и 
патриархов. Этих соболей повезут послы в дар владыкам 
Востока и Запада. Этот мех повезут в Исфагань, Стамбул, 
Венецию, Гамбург, Лондон. Любовался мангазейскими со- 
болями Борис Годунов. А сын царя — юный Федор нанес 
Мангазею на ту карту России, которую сам составлял. 

В эти дни немало купцов отправилось из России туда, 
в новый острог мангазейский. Годунов позволил купцам 
торговать с самоядью мангазейской любыми товарами, 
кроме заповедных, то есть. оружия — огнестрельного и хо- 
лодного. Вооружать самоядь запретил строго-настрого. 
Мол, и в старых сказаньях поведано, что выбрались они 
из каменного плена, вооружившись железом! Мудры ска- 
зания древние. 

С одним из купцов ярославских отправился в Манга- 
зею приказчик, некий отрок по имени Василий. 
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А в Мангазее тем временем происходило вот что. Спро- 
вадив князя Мирона, новые воеводы почувствовали себя 
полновластными хозяевами страны. Удивительной была 
эта область! Соболя, правда, и здесь не валились с небес, 
но их можно было хватать прямо © земли. Зверьки забе- 
гали во двор острога. Казаки били их палками. Рубец и 
Нушкин сперва не поверили князю Мирону, когда тот 
рассказывал о том, что ненцы подбивают свои лыжи с0бо- 
лиными шкурками. Но вскоре оба воеводы убедились во 
всем этом сами. | 

Все рассказанное князем Мироном перед отъездом 
было правдой. «Мангазейцы — что голуби,— говорил Ми- 
рон на прощание, — стоит только хлебные крошки на снег 
посыпать, сейчас со всей тундры слетятся». 

Князь Мирон, чуть было не погибший от стрел и копий 
иенецких, впоследствии сдружился с этим народом. Рубец 
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и Нушкин решили продолжать дружбу. И вскоре пригла- 
сили в острог всю самоедскую знать. Кое-кто не шел, тех 
пришлось привести даже насильно. Но их встретили хо- 
рошо, ласково. Усадили за стол, накормили, угостили ви- 
ном. И затем Савлук Нушкин обратился к мангазейцам 
с жалованным словом от государя. 

— Прежде сего, — объявил Пушкин,— приходили к 
вам в Мангазею и Енисею вымичи, пустозерцы и многих 
государевых городов торговые люди, дань с вас брали 
воровством на себя, а сказывали — на государя. Обиды, 
насильства и продажи от них были вам великие... 

Ненцы согласно выслушали эту речь, переводимую 
толмачами. 

— Теперь же государь и сын его царевич, — сказал 
далее Пушкин, — жалуя мангазейскую и енисейскую са- 
моядь, велели в их земле поставить острог и от торговых 
людей их беречы Чтоб жили в тишине и в покое. И ясак 
платили в государеву казну без ослушания. И быть вам 
под высокой государевой рукой неотступно! 

Так сказал Пушкин, а Рубец добавил, что возьмут они, 
воеводы, для порядка в острог самоедских заложников, 
или, по-другому сказать,— аманатов. И будут, мол, те 
заложники жить в покое и сыто, если ясак станет посту- 
пать исправно... А коли не так — пусть уж самоеды не 
взыщут — худо заложникам придется! 

Заложников взяли тут же. Посадили в особую избу. 
И Рубец, смеясь, говорил казакам, что-де когда-то Алек- 
сандр Македонский, великий царь, загнал, по преданьям, 
сей народ самоедский в Лукоморье, в горы, в Камень, а 
теперь мы обойдемся деревянной избой. Зачем целый на- 
род загонять в Камень? Взять заложников и посадить в 
острог — и весь народ будет покорен. Будет работать, ясак 
тащить, дань. 

Вскоре после этого началась перепись людей в тундре. 

Казаки-грамотеи, которые когда-то читали старинные 
преданья о чудесной «стране восточпой незнаемой», те- 
перь заносили в книги имена жителей этой страны. Пи- 
сали, где кто кочует, кто сколько ясаку платить должен. 

Если ясак поступал неисправно, то заложников му- 
чили. Дожидались сдатчиков ясака, вели их к избе ама- 
натской и показывали, как плохо живется аманатам, как 
их наказывают за то, что ясак нехорош. Давали аманатам 
вместо хлеба и мяса вонючую юколу — собачий корм из 
перегнившей сушеной рыбы. И просили заложники, чтобы 
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несли ненцы побольше мехов умилостивить князя Рубца. 

Князь решил вернуться домой богатым, во всяком 
случае не беднее, чем те, которые прежде являлись сюда, 
чтобы брать ясак облыжно. Но делал Рубец свои дела осто- 
рожно. Озаботился, чтобы не было зависти у подчиненных. 
Смотрел сквозь пальцы на разные проделки казаков, ко- 
гда они умыкали девок и женок из тундры и жили с ними, 
некрещеными язычницами, следил сам, чтобы в кабако 
всегда было достаточно вина. 
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Вскоре появились в Мангазее гости из-за Урала — 
купцы московские, нижегородские, вологодские, ярослав- 
ские. Они привезли много товаров и для казаков и для 
самояди. Понастроили в Мангазее лавки. Ездили и за город. 
Выменивали у самояди пушнину, а порою и кой-что еще. 
Ярославский купец, тот, с которым приехал юный приказ- 
чик Василий, выехав однажды в тундру для меновой тор- 
говли с самоядью, привез красивую северную девку. «Я не 
хуже вас, казаки», — кричал он пьяный. И все в остроге 
приветствовали удаль ярославца. 

Бревенчатый терем ярославца стоял неподалеку от 
аманатской избы. Нриказчик Василий, в отсутствие хозяи- 
на, часто наблюдал, как стражи кормят заложников. Юко- 
ла хранилась в ямах, в бураках, сделанных из древесной 
коры, перегнивала до того, что превращалась в вонючую 
мерзлую жидкость. Аманаты, закрыв глаза, принимались 
за такой проклятый обед. Плача и причитая, толпились 
родичи заложников у аманатской избы. Все это видел из 
окна лавки приказчик Василий. | 

Был он юноша добрый. И такого обращения, хотя бы 
с язычниками, не одобрял. Когда же хозяин, вернувшись 
из тундры, пьяный ввел в дом некрещеную самоедскую 
девку и «преспал» с ней, скорбь обуяла Василия. Еще в 
большее смятение пришел Василий, когда купец выгнал 
назад в тундру обесчещенную самоедскую девку. Прель- 
стился новой. Первая девка ушла в тундру, довольная 
подарками. Вторая девка не отделалась так легко: когда 
она надоела ярославцу, тот уступил ее казакам. «Что хочу, 
то и делаю, — сказал хозяин в ответ на несмелый упрек 
'Василия.— Я-то ее купил. Мие ее самоедский вождь про- 
дал. Значит, поступаю, как хочу. Грех? Ну, что с моей 
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лушой будет, это не твое, Василий, дело. Тут, в Мангазее, 
свои порядки». 

И в споре с хозяином сорвалась с языка приказчика 
угроза: вот, мол, вернемся в Россию, так спрошу у людей 
знающих, божеские ли порядки здесь в Мангазее и по 
божеским ли законам жил здесь ты, хозяин. 

Хозяину меньше всего хотелось, чтоб о веселой жизни 
его узнала купчиха, жена, оставшаяся там, в Ярославле. 
Что же до мангазейских порядков, так это касалось вое- 
вод. На всякий случай ярославец обмолвился раз в беседе 
с князем Рубцом, что, мол, приказчик Василий порядки 
мангазейские порицает — не нравится веселая жизнь, не 
нравится, как аманатов содержат, чем кормят. Грозится, 
вернувшись в Россию, обличить. 

Рубец кивнул головой. Он взял эти слова ярославца на 
заметку. Стал присматриваться к Василию. Заметил, что 
тот много разговаривает с казаками, со старыми казаками, 
которые поскромнее да побогомольнее. О чем беседы? 
Спросил казаков. Ответили, что о книжной премудрости, 
отрок — грамотей, любитель читать книги. Вот и беседуют 
о старых сказаниях про Лукоморье, о божественном. Рубец 
посмеялся над казаками — нашли собеседника, мальчиш- 
ку. А ярославцу князь сказал: если, мол, затеет Василий 
чего-нибудь снова, начнет произносить какие поносные 
речи, тащить его в съезжую избу прямо за шиворот. 
А там видно будет. Но хозяин и сам был неглуп. 

Однажды купец выскочил из дома, крича, что ограб- 
лен. Ярославец заявил, что оставил дома приказчика Ва- 
силия, а теперь нет ни денег, ни товаров. И вскоре ман- 
газейцы увидели, как ближние люди воеводские волокут 
Василия в съезжую избу. Никто не знал толком, как это 
все случилось. Куда девал товары Василий, если он их 
украл? Говорили, что хотел Василий бежать на собаках 
к Камню и оттуда на Печору. 

Началось дознание. И затем из съезжей избы вынесли 
мертвое тело приказчика. 

Князь Рубец говорил, что упорный приказчик хотя ни 
в чем не сознался, но явно виновен. Савлук Пушкин ходил 
нонурый, стараясь не смотреть на Рубца. 

Кулец-ярославец уехал восвояси. А вскоре отбыл из 
Мангазеи и князь Мосальский-Рубец. Отпросился в Моск- 
ву. Нечего больше было ему делать там, в Лукоморье. Что 
надо было там приобрести, он приобрел. Да и слухи стали 
ходить нехорошие. Жаловались самоеды: «Грабит!» Стали 
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мстить. А кому? В первую голову казакам. Роптали и ка- 
заки. Зарвались-де воеводы, хватают через край. Самоядь 
не щадят, против казаков самоядь озлобляют, да и своих 
до ‘смерти замучивают. Ведь ничего не доказали на при- 
казчика отрока Василия, а, однако, убили. Князь Рубоц 
точно учел все эти толки. И, проезжая через Тобольск, 
сумел рассеять сомнения, а попутно и отплатить воеводе 
тобольскому Остафию Пушкину за то, что сей боярин 
павязал ему, князю Рубцу, в спутники своего родственни- 
ка Савлука. Рубец горько пожаловался воеводе Шеремете- 
ву на Пушкина. Вот-де Савлук, глаз ваш зоркий, наделал 
мне в Мангазее хлопот. Запытал до смерти он человека... 
И тяжело было слышать старому боярину Остафию Цуш- 
кину о таком злодействе, сотворенном родственником его 
Лукой. Оправдывался Савлук, говорил, что нисколько не 
виноват в таком черном деле. Рубец, мол, разрешил яро- 
славцу пытать приказчика. Он же, Савлук, хотел приоста- 
новить пытку, но тогда ярославец подбежал и ударил Ва- 
силия ключами в висок. Ударил с разрешения Рубца. 
Убил. Так оправдывался Сазвлук. 

Рубец говорил иное, поносил Савлука и всех Нушки- 
ных. И занемог после этого старый боярин Остафий Пуш- 
кии и скончался от сердечного припадка. 

А князь Рубец ушел на Русь, заметя все следы. 


Воевода тобольский Федор Иванович Шереметев, похо- 
ронив своего товарища боярина Остафия, не стал возвра- 
щаться к неприятному делу с Василием. Забот было и без 
того немало. Из Мангазеи, от посланного туда нового вое- 
воды Булгакова, поступили весьма любопытные новости. 
Город-де растет не по дням, а по часам. Откуда только 
люди берутся! Едут и через Березов, и из-за Камня — знай 
принимай. И пробились морем, с Архангельска. Да не 
только свои русские, но и иноземцы. Пришли голландцы 
на огромных судах. Шереметев отписал об этом в Москву: 
гости пришли. Что делать? Как принимать? Из Москвы 
не спешили с ответом. Шереметев догадался: Москве сей- 
час не до Мангазеи. Разразился зимой на Руси голод. 
Начались болезни и смуты. Некогда стало правительству 
заниматься Сибирью. И отписал Шереметев мангазей- 
пам — управляйтесь, ‘как знаете, только собирайте ясак 
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исправно. А в том, что превращается Мавгазея в какой-то 
вовый порт, в этом Шереметев сам беды не видел. 

Вскоре Шереметев покинул Тобольск. Новый воево- 
да — Голицын, не успев еще разобраться в делах луко- 
морских, был отвлечен делами более важными. В России 
разразились болыпие события. Двинулся с западных рубе- 
жей самозванец, помер царь Борис, шла война. 

Вести 0б этих событиях быстро дошли и до Мангазеи. 
Но здесь все это пе воспринималось так остро. Война? 
Здесь своя война, вечная война с непокорными племенами. 
А уж ляхи-то не дойдут сюда, конечно. Были даже и свои 
выгоды от всего этого великого замешательства, — не при- 
ходилось теперь бояться, что приедут из Москвы сыщики 
для надзора. Торгуй, живи как хочешь — сама себе Ман- 
газея хозяйка! 

Весело жилось в Мангазее. Росла Мангазея. И лет че- 
рез десять после основания стала большим, хорошо укреп- 
ленным городом. За трехсаженными стенами острога стоя- 
ли две церкви, всякие административные здания — съез- 
жая изба, воеводский двор, склады, тюрьма, таможня, да 
ива кабака, да торговые бани. Множество лавок имела 
Мангазея. Четыре большие улицы города были тесно за- 
строены домами, да еще многочисленные избы лепились 
у стен острога, лод прикрытием высоких башен. Домов 
насчитывалось больше двухсот. В речном порту появились 
десятки судов. 

Такой стала Мангазея в годы крестьянской войны, ко- 
гда Москва переживала великие беды. Умер царь Борис — 
славпый зачинатель мангазейских походов, погиб царевич 
Федор, начертавший на своей карте России повую север- 
пую провипцию. Царевича убила та же рука, которая уби- 
ла и мангазейского приказчика Василия, — «окаянный 
князь» Мосальский-Рубец, перейдя на сторону самозван- 
ца, порешил в Москве семью Годуновых. Об том пове- 
дали мангазейцам кунцы и промышленники, приехавшие 
из-2а Камня. Много их появилось здесь в это время. Из 
Москвы, из Поморья, с Печоры, с Перми, уходя от пре- 
вратностей смуты, шли сюда, в волшебные и дикие края 
полунощи. Купцы иноземные, пользуясь отсутствием бди- 
тельных порубежников, вели свои корабли в гиперборей- 
скую гавань. Всех гостеприимно встречала страна Мраков. 
До тысячи гостей принимала в иные годы Мангазея. И до 
ста тысяч соболиных шкурок проходило за год через этот 
город. Шумными были ярмарки зимой. 
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Но почему ныне только историки вспоминают о слав- 
ном городе этом? Куда девалась Мангазея, столица север- 
ного Лукоморья? 

Упадок Мангазеи совершился в годы царствования Ми- 
хаила Романова. Прибывший в 1616 году в Тобольск но- 
вый воевода князь Иван Куракин обратил особое, и отнюдь 
не благосклонное, внимание на этот вольный город, по- 
строенный тобольскими казаками. Князь Куракин устано- 
вил с очевидностью, что многое множество мягкой рухляди, 
драгоценной пушнины, соболей, при существующих в Ман- 
газее порядках, уходит в руки частных лиц, не поступая 
в казну государства. Сделать Мангазею златокипящей вот- 
чиной государевой — вот что поставил себе в задачу усерд- 
вый князь Иван Куракин. 

Высокая пошлина, ограничение вывоза и закрытие 
вольного морского пути из Европы к берегам Таза — такие 
мероприятия решил осуществить Куракин. Он писал, что 
надо запретить морской путь в Мангазею. Сначала это пе 
удалось — промышленники протестовали, и царь Михаил 
не решился идти против. Но Куракин убедил правительст- 
во все же закрыть морской путь — по нему-де ходят в Ман- 
газею иноземцы и, не ровен час, отторгнут златокипящую 
вотчину государеву от России. Из Тобольска же против 
них войска не пошлешь — далеко. Случаи грабежа ино- 
странными пиратами северного побережья России дей- 
ствительно были. Особенно обнаглели авантюристы за годы 
крестьянской войны. И в конце концов правительство скло- 
нилось на доводы князя Куракина. Морской путь был 
закрыт. 

И в самой Мангазее князь рак установил свон 
порядки. Он ограничил частную инициативу в торговле — 
например, отобрал в казну торговлю вином. Громадные 
прибыли перешли от предпринимателей в руки госу- 
дарства. 

Все эти ограничения и строгости не понравились се- 
верным горожанам, людям, привыкшим к вольной жизни 
и свободной наживе. Мангазея пустела. Корабли уже не 
поднимались, как прежде, вверх по Тазу. Ватаги промыш- 
ленников Далеко обходили город, не желая попасть на 
глаза таможенникам. Так же поступали и купцы. Те и 
другие ‘стремились в обход Мангазеи дальше, в «уезд», 
благо что тот уезд простирался на тысячи квадратвых ки- 


4199 


лометров к востоку, северо-востоку и юго-востоку. И горь- 
ко прозвучали слова некоей челобитной, направленной 
царю Михаилу в 1623 году мангазейцем Мартыном Бех- 
теяровым: «Государю царю и великому князю Михаилу 
Федоровичу всея Руси холоп твой Мартынка Бехтеяров 
челом бьет. В нынешнем году, государь, в 131-ом мая в 
17 день волею божьей половина города выгорела до тла, 
а из остальной половины ползут тараканы в поле. И вид- 
но быть и на той половине гневу божьему, и долго ли 
коротко ли и той половине горети, что и от старых людей 
примечено. А того для не велено ли будет и остальную 
половину зажечь, выбрав пожитки, дабы не загорелся град 
не вовремя и не погорела бы у людишек худобишка, да и 
твоей, пресветлейшего государя казне не было бы убытка». 

Разрешение зажечь остальную половину не последо- 
вало. И еще в течение целого ряда десятилетий при но- 
вых воеводах тобольских, сменивших князя Куракина, 
существовал острог мангазейский, и поступали через Ман- 
газею в казну государеву сотни тысяч драгоценных шку- 
рок. Сокровища златокипящей вотчины государевой шли 
в Москву, а оттуда и на заграничные рынки, и в подарки 
иноземным владыкам, восточным митрополитам и патриар- 
хам. Острог мангазейский существовал до 1672 года, пока 
наконец не был перенесен на триста километров восточ- 
нее; дальше, на Турухан. Но город, такой город, каким 
была Мангазея в начале века, не возродился. 

Прошло его время. Те, кем была славна молодая Ман-. 
газея — казаки и промышленники, — ушли отсюда, чтоб на 
вернуться. Давно уж были забыты суровые куракинские 
порядки, но какие ни получала бы Мангазея свободы и 
льготы, она не воскресла 6. Не было в том нужды. Люди 
ушли вперед. Куда? Дальше, на восток. В поисках новых 
мест, пового Лукоморья. Князь Иван Куракин закрыл ход 
Северным морем из Архангельска в Мангазею, но это 
было, по существу, тем же самым, как если бы захлопнули 
дверь за спиной уже прошедшего через нее человека. Ка- 
заки и промышленники шли вперед, не оглядываясь на 
Архангельск, равно как на Тобольск и Березов. Покинув 
Мангазею, вышли казаки и промышленники с Таза на 
Енисей, с Енисея на Лену, а вскоре и на великий Амур. 
Й открыли они новые сказочные Лукоморья. Соболя и там 
ке падали прямо с неба. Но быля присоединены к держа- 
ве российской огромные земли, богатейшие территории 
ссверной Азии, вплоть до самого Великого океана. ° . .. 
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Нуть к ним лежал через Мангазею. Именно в этом ее 
великое историческое значение. «От города Мангазеи 
остались одни лишь развалины, — записал в свой дневник 
один ученый-путешественник профессор Шухов, посетив- 
ший реку Таз в 4944 году, то есть через триста лет после 
расцвета Мангазеи.— По берегу торчат бревна построек, 
нижние склады зданий... Сохранилось едва только одно 
строение, судя по архитектуре, башня. Сохранились три 
стены, в одной есть бойницы, архитектура, аналогичная 
с башнями в Юильском городке на р. Казыме. Место, где 
была Мангазея, кочковатое, поросшее сорной травой и 
кустарником — березняк и ольховник». В отвалах берега 
нашел путешественник много любопытных предметов — 
ваконечники стрел, деревянный крестик древнерусского 
стиля. Деревянный крестик, наконечник стрелы, развали- 
пы башни — вехи на великой дороге русского народа к 
востоку. 


Сын р 
боярский 
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Двор Ремезовых ничем не выделялся среди других 
деревянных построек Тобольска. Дерево, как и всюду. Он 
находился в слободе близ стен острога. Казенная изба, 
переходя к Ремезовым от поколения к поколению, стала 
ремезовской наследственной собственностью. Здесь жил 
дед Моисей, по прозванию Менышой, простой воин, участ- 
ник походов на остяков, вогуличей и татар в старое тре- 
вожное время, когда азиатские князьки, пытаясь вернуть 
себе былое величие, шли походами на Тобольск, чтоб сте- 
реть с лица земли стольный город Сибири. В этой избе 
родился Ульян Ремезов, который впоследствии получил 
звание сына боярского. В Сибири получить сословные пре- 
имущества было легче, чем за Уралом, многие казаки и 
стрельцы бывали тут жалованы в дети боярские и в дво- 
ряне — кто за доблесть, кто за усердие и грамотность. 
Ульян же Ремезов в начале пятидесятых годов ХУП века 
выполнил важное поручение правительства. Случилось это 
так: весной 1650 года явились в Тобольск с верховьев 
Иртына неслы от грозного, но дружелюбного восточного 
тосударя.— Аблая-тайши калмыцкого, бообщили, что гото- 
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вится Аблай в поход на казахов. И для обеспечения по- 
беды требуется ему волшебный талисман. А талисман этот 
надеется получить Аблай именно через посредство тоболян. 
Наследники татарского мурзы Кайдаула и кодского князя 
Алача тем талисманом незаконно владеют. Так пусть его 
величество молодой царь Алексей Михайлович повелит 
храбрым тоболянам, чтоб отобрали они у наследников Кай- 
даула и Алача и передали тайше Аблаю волшебный таляс- 
ман — доспехи славного Ермака Тимофеевича. 

Москва решила удовлетворить просьбу калмыцкого 
властителя. Но для того чтоб послать доспехи Ермака в 
подарок Аблатю, необходимо было их прежде отобрать от 
паследников Кайдаула и Алача. Отобрать не насильно, А 
мирно. И выполнить это должен был тобольский воевода 
Хилков с помощью своих служилых людей. Однако вла- 
детели доспехов Ермака и слышать не хотели о том, чтоб 
отдать. Ни ласки не действовали, ни угрозы. Но в конце 
концов привез все же Ульян Моисеевич Ремезов: в Тобольск 
ермаковскую кольчугу. Уговорил-таки наследника мурзы 
Кайдаула! 

Кольчуга Ермака! Состоящая из искусно сплетенных 
между собой железных колец, эта кольчуга имела два 
аршина длины и аршин с четвертыо ширины в плечах. 
Спереди и сзади она была украшена золотыми двуглавыми 
орлами — мишенями царскими. На подоле и на ‘рукавах 
зеленела окислившаяся медь. Семьдесят пять лет прошло 
с тех пор, как погиб облаченный в эту кольчугу Ермак. 
И вот сотник стрелецкий Ульян Ремезов повез ее в пода- 
рок калмыцкому тайше Аблаю! 

Аблай торжественно принял гостей тобольских. С ве- 
ликими почестями взял калмык кольчугу в свои руки, 
поднял ее высоко пад головой и затем поцеловал. И вспом- 
нил Ермака Тимофеевича, как пришел тот в Сибирь с вой- 
ском, как воевал, как погиб и что произошло с его мерт- 
вым телом. «Когда оно было найдено, — сказал Аблай — 
в него пускали стрелы и — чудо! — из него текла кровь!» 
Аблай вспоминал о том, где и как похоронили Ермака, как 
пад могилой показывался огненный столб и пламя, подоб- 
ное пламени свечи, — знамения, которые были невидимы 
для русских, — как были поделены панцири и одежда, ка- 
кие про них рассказывали чудеса, как татарам было поч 
страхом смерти запрещено показывать могилу и о чудесах 
говорить. Аблай удостоверил, что сам испытал силу чудес: 
в юности заболев, ел землю с могилы Ермака и выздоро- 
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вел. И имеет он, Аблай, обыкновение, идя на войну, брать 
с собой немного этой земли, и когда берет, то поход бывает 
успешен. Вот почему, он, Аблай, и просил у царя России 
в дар доспехи Ермака Тимофеевича. Он принимает этот 
дар с глубоким уважением в знак величайшей милости 
царской. И отныне оп друг русским навсегда. Он будет 
бережно хранить эту драгоценность, которой, конечно, пе- 
достойны владеть ничтожные потомки Алача п Кайдаула. 
А он, Аблай, теперь хочет. идти войной против соседей и 
задеется па полную победу, имея кольчугу Ермака. 

Ульян Ремезов с товарищами испытывали великую 
гордость за то, как славен Ермак у азиатцев. Тоболяне 
знали наверное — теперь-то уж калмыки Аблая не будут 
замышлять поход на Тобольск, как это делали они пе- 
сколько лет назад. Заполучив волшебный талисман, ной- 
дут в большие южные походы, куда приходилось ходить 
и тоболянам,— на немирных кочевников, которые грабят 
караваны туркестанских купцов, направляющиеся к То- 
больску. Что же касается чудес, так Ульян Ремезов запи- 
сал дивный рассказ Аблая и попросил тайшу скрепить 
этот документ своей калмыцкой печатью. И, доставив гра- 
моту в Тобольск, передал ее воеводе Хилкову. А копию 
оставил у себя дома. И хорошо сделал, ибо очередной по- 
жар, упичтоживший вскоре почти весь Тобольск, не поща- 
дил и архива съезжей избы. А изба Ремезовых уцелела. 
И многие ценности сохранились в этой скромной избе. 
Записи Ульяна о своих походах, трофеи этих походов, 
пуки, стрелы и колья северных‘ воинов, узорчатое оружье 
южных кочевников, изделия из мамонтовой кости и пыш- 
пые меха стран нполунощных, ковры, шелка и циневки вос- 
точных стран — чего только не было тут! Хранился тут 
чай — растение, настой из которого пьют китайцы. Пер- 
вый ввез чай в Россию посол к Алтын-хану монгольскому 
Василий Старков. Возвращаясь Сибирью, он останавли- 
вался в 1638 году в Тобольске и подарил кой-кому чаю. 
Был здесь и табак, за употребление которого жестоко пре- 
следовали в России. Но этот табак был привезен не из-за 
Камня, а с востока, из того же Китая; спокон веков по- 
ступал табак из этой страны сюда, в Сибирь, под назва- 
нием травы Лумбагу. 

Много редкостей и ценностей хранила старая ремезов- 
ская изба. Сын стрелецкого сотника Ульяна Ремезова, вну- 
чек деда Моисея Семен, имел чем позабавиться в роди- 
тельском доме. 
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Семен родился в начале шестидесятых годов, году 
в 1662, — словом, в те неспокойные годы, когда за Камнем 
разразилось огромное восстание башкир и перекинулось 
не только на юг к ногайцам, но и сюда, в Сибирь. Внучата 
Кучумовы под предводительством Девлет-Гирея, объеди- 
нившись с башкирами, тревожили сибирские рубежи. То- 
больский полк пошел на войну с башкирами и татарами. 
С этим полком уходил из дому и Ульян Моисеевич, сын 
сотника, отец Семена. А затем Ульян Моисеевич уходил 
на север, ибо остяки и самоеды пытались снова, как пол- 
века назад, разгромить город Березов. В доме стрелецкого 
сотника Ремезова лучше чем где-нибудь знали обо всех 
этих страшных событиях, и старики, как подобает, взды- 
хая, вспоминали «о добром старом времени», когда и все- 
зто было не так, как теперь. По рассказам стариков выхо- 
дило, что промежуток времени между концом «смуты» и 
пятидесятыми годами — словом, их молодость — был счасг- 
ливейшей порой. И азиатцы, мол, убедившись в мощи 
нового царствующего дома Романовых, оставили свои бун- 
товские замыслы. Алей, сын Кучумов, сдался русским и 
поехал жить в Ярославль, калмыки перестали грабить по- 
рубежные села, Алтын-хан монгольский попросился под 
высокую царскую руку, а северные князцы Алачевы — 
так те всем семейством явились в Тобольск и крестились 
здесь зимой 1633 года прямо в проруби на Иртыше. 

Так вспоминали старики — дед Моисей и его соратни- 
ки, Конечно, они, отдавитись воспоминаниям молодости и 
припоминая приятное, забывали про неприятное, забывали, 
пто в то время как одни восточные владетели просились 
под высокую царскую руку, другие затевали войну на 
порубежных линиях, в то время как Алей поехал жить в 
Ярославль, внук Кучума Аблай грабил вместе с калмы- 
ками русские селенья... Но во всяком случае, было в раз- 
говорах стариков и немало верного — если годах в трид- 
затых после окончательного разгрома иноземных захват- 
чиков, поляков и шведов, жизнь на Руси, казалось, начала 
налаживаться как надо, так теперь снова все изменилось 
к худшему. Особенно после смерти Михаила Федоровича, 
когда взошел на престол Алексей. Неспокойно стало в 
Сибири, а уж о России и говорить нечего. Соляной бунт, 
Медный бунт, мятежи в Поволжье. Восстания башкир, 
татар, ногайцев. А: Степан Разин, донской. атаман: ‘казац- 
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кий, на бояр да князей повел бедноту православную, рус- 
скую! 

В годы новой крестьянской войны, в годы восстания 
Разина, в тревожные годы рос Семен Ремезов, сын стре- 
лецкого сотника тобольского. 

В неспокойное время 2700 душ христианских из То- 
больского, Верхотурского и Тюменского уездов и из горо- 
дов погибли в огне самосожжения в 1678 году! А Тобольск 
озарялся иными пожарами. В том же 1678 году выгорело 
полгорода от воров-поджигателей. Двора сто три по самый 
девичий монастырь сожрало пламя. 

Кто жег? Раскольники? Бунтовщики-ссыльные? Неспо- 
койно было в Тобольске. Еще неспокойнее было в России, 
за Камнем. 

Но Москва, далекая, шумная, окруженная волпующи- 
мися народами, — Москва — мать земли русской, несмотря 
ви на что, росла и крепла. Она, в спорах с западными сосе- 
лями, занимала все более и более прочное место среди 
великих европейских держав. Иностранные послы сопер- 
пичали за право на близость к царю. Англичане соревно- 
гались с голландцами в поставке на Русь своих товаров 
и спорили, кто из них прежде получит право на транзит- 
пую торговлю через Россию и Сибирь с волшебными стра- 
пами Востока. Но ни те, ни другие не получили привиле- 
гии для судовождения по Иртышу, Оби, Енисею... Дорога 
к Китаю и Индии пролагалась не иноземцами, а храбрыми 
сибиряками. И, как говорит один из исследователей нашей 
страны, в эти годы все ясней и ясней выступала из мрака 
неизвестности еще неведомая до того образованному миру 
значительная часть азиатского материка. 

В течение семидесяти лет русские землепроходцы про- 
шли всю северную Азию, одну из величайших равнин зем- 
пого шара! 

Огромными посадами, русскими, татарскими, бухар- 
скими слободами оброс Тобольск. Пожирали и город и сло- 
боды пожары, топили наводнения, но снова и снова вота- 
вал "Тобольск — город стольный. Разноплеменная толпа 
шумела на торгу. Величественный посольский двор был 
открыт для восточных гостей. 

Мальчик Семен Ремезов был свидетелем того, как в 
конце 1674 года проследовало через Тобольск в Москву 
посольство Очирей Саип-хана Халкасского, а весной сле- 
дующего, 1675 года проследовало через Тобольск из`Моск- 
вы в Пекин посольство Спафария; весной 1678 года через 
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дымящийся от пожаров Тобольск проследовало в Москву 
посольство владетеля Кашгары джунгарца Галдана Бо- 
кошту, а в 1680 году тобольский воевода переслал вла- 
детелю Монголии Лоузану похвальную царскую грамоту 
за ого верноподданничество. 
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1681 году Семен Ремезов был поверстан в чин из невер- 
станых детей боярских. Иными словами, подросток пре- 
вратился в мужчину. Пошел на службу, женился, стал 
видным человеком в Тобольске. Заслуги отца и деда откры- 
вали Семену Ремезову широкую дорогу. 

Начиная служить, Семен Ульянович мечтал о том, что 
выполнит дела не меньшей важности, чем были выполняе- 
мы когда-то его отцом. Но, как видно, доспехи Ермака 
встречались не на каждом шагу, да и восточные владетели 
теперь не столь. стремились к приобретению волшебных 
талисманов. Времена изменились, изменились и нравы, из- 
мепилась и служба. В первые годы службы Семена Реме- 
зова Тобольск был поглощен перипетиями борьбы между 
властью духовной и светской. Духовная власть полагала, 
что воеводы недостаточно строги в делах благочестия, мало 
заботятся о нуждах церкви, о благополучин монастырей, 
сквозь пальцы смотрят на бегство крестьян с монастыр- 
ских земель, слабо борются с раскольниками. Митрополит 
полагал, что раскольники именно потому и не унимаются, 
что воеводы недостаточно строги. Воеводы же указывали 
митрополиту, что если он не оставит столь жестоко пре- 
следовать раскольников, то быть беде. И так уже расколь- 
пики стали жечь не только себя, но и православных — 
подожгли около Тюмени в Каменке церковь во время за- 
утрени. Четыреста православных погибло. И, мол, лет 
десять назад пыталися уже какие-то воры сжечь весь То- 
больск, а ныне сожгут наверняка. Митрополит, учтя сие 
предупреждение воевод, начал строить церкви каменные и 
такие же стены вокруг них. Украсил Павел Тобольск 
чудпыми каменными храмами, но толковали воеводы, что- 
де, мол, Павел из трусости каменные церкви строит. Мит- 
рополит, узнав, отлучил несколько воевод от церкви. Стал 
жаловаться в Москву царевне Софье. И опять издевались 
гражданские власти, сравнивая Павла с известной персо- 
ной из стихотворной повести, — похож, мол, Павел на попа- 
ябецвика Савву, который «по приказам волочится». Семен 
Ремезов рад был оказаться подальше ото всей этой кани- 
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тели и с охотой уезжал из Тобольска. Он не однажды 
ездил на Урал, проверяя, достаточно ли крепки заставы 
для преграждения самовольного перехода русских людей 
в Сибирь. Изменились времена, изменились! Прежде радо- 
галась Москва, что Сибирь заселяется, а теперь повелела 
запрещать переход. Помещики боялись, как. видно, что 
псе крестьянство перебежит сода, за Камень! Ездил Семен 
Ремезов на юг к джунгарам, к киргизам и на дальний сс- 
вор выручать корабельцика Родиона Иванова, пстернев- 
шего крушение на западном берегу Ямала у Шараповых 
Кошек. 

И скитался так по Сибири Семен Ульянович без зма- 
лого десять лет. Путешествуя, молодой Ремезов уделял 
пемалое внимание осмотру старинных городищ, капищ 
языческих идолов. Искал камни-самоцветы, руду. 

Чтоб не забыть, где это видел, стал он делать подрой- 
ные записи и сопровождать их чертежами, а то и просто 
рисунками. Рисунки удавались. 

Ремезовская изба наполнялась мало-помалу новыми 
редкостями и диковинками — рисунками, чертежами, кам- 
нями, всевозможными предметами, привезенными изда- 
лека. И дивились на все это, как когда-то дивился сам 
Семен Ульянович на находки отцовские, дети Семена, сы- 
новья малолетние Иван, Леонид, Петр и Семен Семено- 
ВИЧИ. 

Давно умер дед Меньшой. Отдал душу богу и Ульян 
Моисеевич. Но росло новое поколение. Уж пятым ребенком 
ходила жена Семена Ремезова, могучая сибирячка, не рас- 
стающаяся ни зимой, ни летом с пышным собольим ман- 
газейским душегреем. Жена нянчила детей. Семену Улья- 
новичу все не сиделось ‘дома. Он продолжал бы путешест- 
ровать и дальше, если бы не попались однажды его курсо- 
вые записи, зарисовки и чертежи на глаза тому же самому 
митрополиту Павлу. Посмотрел Павел чертежи ремезов- 
ские и объявил, что викто иной, кроме Семена Ульяно- 
вича, не сможет придумать, какова должна быть новая 
коменная стена вокруг архиерейского дома. 

Ремезов согласился сделать чертеж и проследить за 
постройкой. Но что-то плохо ладилось дело. Затянулось. 
Переделывали, откладывая завершение работы с весны 
на осень, с осени на весну... Так в хлопотах вокруг этой 
злополучной стены и провел Ремезов время до 1689 года. 
А тут и самому не захотелось больше никуда уезжать из 
Тебольска. Любопытные шли из Москвы вести. 
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В Москве совершились большие перемены. Молодой 
царевич Петр взял власть в свои руки. Царевну Софью 
заключили в монастырь. Жестоко поплатились за своевла- 
стие стрельцы московские. Притихли раскольники, под- 
нявшие было голову в годы правления Софьи. А что даль- 
ше? Нро Петра толковали, что он окружил себя инозем- 
цами, вводит в обычай все иноземное. 

Из Москвы от молодого царя шли какие-то необычай- 
ные, торопливые и не всегда приятные распоряжения. 
Более чем когда-либо усилились строгости насчет взима- 
ния пошлин, выплачивания ясака. В то же время после- 
довали указы не обижать азиатцев — не пытать и не каз- 
нить их без доклада государю. 

Не верил, видно, царь в мудрость сибирского начальст- 
ва, раз так ограничивал его законные, вековые права. Да! 
Так оно и было. Все чаще стали поступать распоряжения, 
показывающие, что не весьма уважает молодой царь ста- 
рую сибирскую администрацию — почтенных бородачей 
воевод. Пришел однажды указ прямо оскорбительный. 
Повелел царь верхотурскому кабацкому и таможенному 
голове строжайше осматривать людей всякого звания без 
различия пола и возраста, а в том числе и воевод, со все- 
ми их чадами и домочадцами,— не везут ли в Сибирь в 
излишке мед, пиво, вино и табак для обмена на мягкую 
рухлядь, а из Сибири не везут ли в платьях, в постелях, в 
полозьях, в хомутинах мягкую рухлядь. Знаем, мол, куда 
деваются лучшие меха! 

Проскакал сломя голову через Тобольск Петров посол 
к китайскому богдыхану, некий Избранд Идес, датчанин. 
Не был он похож на чинных старых послов московских. 

Семен Ульянович в эти дни был занят делом скромным 
и благочестивым. Он, по просьбе нового митрополита то- 
больского Игнатия Римского-Корсакова, чертил проект 
выносной часовни для поставления на реке Иртыш 
иорданного священия воды, расписывал часовню краси- 
во — золотом, киноварью, лазурью. Но, не успев закончить 
сего богоугодного дела, был Ремезов вызван к новому вое- 
воде Нарышкину. Сей ставленник и родственник моло- 
дого царя с шутливой серьезностью объявил Ремезову, что 
пора и ему послужить богу Марсу, а посему не угодно ля 
будет ему, художнику сибирскому преизвестному, написать 
семь новых камчатных знамен для конных и пехотных 
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полков сибирских? Что ж, Семен Ульянович не имел ниче- 
го против, чтоб сделаться знаменщиком и живонисцем. 
Заказ он выполнил мастерски. Это было в 1695 году. 
Осмотрев знамена, Нарышкин потребовал от Ремезова 
других его рисунков. И как видно, написал что-то в Моск- 
ву. И вскоре пришел из Москвы указ, продиктованный 
не иначе как самим Петром 1,— пусть-де боярский сып 
Ремезов примет участие в написании большого чертежа 
страны сибирской. Чертежи составлять было велено всем 
сибирским городам и уездам, а в Тобольске было велено 
изготовить на основании этих материалов общий чертеж 
Сибири, огромный чертеж, вышиной три аршина и в дли- 
ну четыре аршина. Составлять велено было быстро, «безо 
всякого мотчания». 

Детские воспоминания — чертеж воеводы Годунова... 
Старые, сделанные на глаз и на память, нехитрые чертежи 
отца — стрелецкого сотника Ульяна Моисеевича,— все, 
все приобрело теперь вдруг необычайную важность. Царь 
поручает чертить великий чертеж. Сам царь! 

Вскоре Ремезов выехал из Тобольска. Рисовать Сибирь. 
С Ремезовым выехали его дети — помогать в важной ра- 
боте. Долго не было Ремезовых дома. А вернувшись, они 
превратили старую избу в такую чертежную палату, ка- 
ких еще не было в Тобольске. 

Так появился первый чертеж — «Чертеж земли тоболь- 
ского городу». Но это было только начало работы. Выез- 
жая не один раз в разные концы Сибири, расспрашивая 
приезжих бывалых людей про далекие страны, безводные 
степи, огромные озера, про славный Алтай-камень, кото- 
рый искони создан главой всех великих рек — Иртыша, 
Енисея, Селенги, китайской Корги, индийского Ганга, Ре- 
мезов готовил новую карту. 

Однако этот труд пришлось вдруг оставить. Что же 
случилось? А случилось то, что Петр [Г решил срочно пере- 
строить город Тобольск. Часто, мол, горит деревянная 
столица сибирская, пусть она станет неуязвимой для огня. 
Все казенные учреждения надо сосредоточить на горе, в 
новом каменном городе. А составить план постройки нового 
города, составить план перестройки старого Тобольска 
надо поручить известному сибирскому чертежнику и жи- 
вописцу Семену Ульяновичу Ремезову. 

Ремезову предложили быстро составить проект строи- 
тельства и велели явиться с ним в Москву, захватить, кста- 
ти, и готовые сибирские чертежи. 
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Москва. Видывал ли ее до сих пор кто-нибудь из Реме- 
зовых? Едва ли. Бывал там только дед Моисей. Храбрый 
сотник Ульян Моисеевич побывал во многих столицах — 
на развалинах татарской столицы Искера, в шатровой сто- 
лице калмыцкого тайши Аблая, в сооруженных из зверия- 
ных шкур столицах северных князьков, но родной столи- 
цы, Москвы, он так и не увидел за всю свою жизнь. Ну 
что ж! Зато повезло внуку и правнуку. Семен Ульянович 
отправился в Москву вместе с сыном — Семеном Семено- 
вичем, старшим мальчиком, наиболее деятельным помощ- 
ником в черчении карт. 

Две педели из Тобольска через Верхотурье, Соль-Кам- 
скую, Кайгородок, Устюг Великий, Вологду и Ярославль 
схали в Москву путешественники. Это был путь воевоц 
ни ратных людей, путь искателей счастья, путь опальных, 
путь колодников. Много рассказов, много преданий было 
связано с этой сибирской дорогой. Старики великоустюж- 
ские до сих пор помнили проезд через их город одного из 
сибирских воевод, князя Темкина, как, приехав в два часа 
ночи, велел у посадских людей ворота ломать, у изб и кле- 
тей двери высекать, а жителей велел бить чеканами, обу- 
хами и плетьми, а животы их грабить, и от того насильст- 
ва и боя произошел в Устюге великий переполох и начали 
бить в колокола. Это было давно, полвека назад, но и сей- 
час еще добрые устюжане с некоторым недоверием смот- 
рели на проезжих сибиряков. Кто их знает, этих людей из- 
за Камня. Пьяные, веселые, грозные, требовательные про- 
езжали эти сибиряки, сторожа рубежей восточных. Ремезо- 
вы, впрочем, ничуть не походили на сих удалых безобразни- 
ков. Семен Ульянович, показывая сыну города старой роди- 
ны, объясняя, что и как, скорее напоминал паломника к свя- 
тым местам. Русь! Древняя Русь. Какова-то Москва? Там, 
говорят, нынче нарушено юным царем все благочестие. 
В честрых кафтанах и завитых париках носятся там ино- 
зсмцы, да так же оделся и сам молодой государь, и многие 
близкие ему люди. Тонет Москва в дыму табачном. Обо 
всем этом, вздыхая, рассказывали Ремезову добрые люди 
в Устюге, Вологде, Ярославле... И думал Семен Ульяно- 
вич — вот она, ксеномания, сиречь чужебесие! Скоро, ско- 
ро увидит он все сие воочию! 

И вот они приехали в Москву. Столица вовсе не вы- 
глядела сплошной немецкой слободой, как врали досужие 
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выдумщики, вологодские и ярославские. Правда, инозем- 
цев было немало, то и дело слышалась нерусская речь и 
в приказах, но — соображал Семен Ульянович — когда их 
не было тут, в Москве! Говорят, со времен Грозного тол- 
кались тут, соперничая друг с другом, всякие заморские 
немцы, добивались привилегии в торговле, устраивались 
на теплые места при дворе. А мало ли было иноземцев 
при Борисе, при Алексее Михайловиче. Русь не погибла, 
да, видно, ие погибнет и ныне, потому что строго посмат- 
ривают па иноземцев русичи, а особенно румяные, стат- 
ные москвичи. Мол, болтай, болтай, а рукам воли не давай! 
энай свое место. 

Да и сам царь-то, главный ксеноман-чужебесец, далеко 
не всякому иноземцу оказывает почтенье. Разгневавшись 
на голландского посла, хватил его, говорят, кулаком! 

Сибирским приказом ведал боярин князь Иван Борисо- 
вич Репнин. Ласково принял Репнин тобольских гостей. 
Похвалил чертежи, сделанные ранее, указал кое-какие их 
недостатки и велел тут же в Москве продолжать работу. 
Отцу и сыну Ремезовым дали жалованья и оклад и ука- 
зали быть в доме ближнего боярина Михаила Яковлевича 
Черкасского в пропитании. 

Ремезовы принялись за чертежи. Во время этой работы 
неожиданно вызвали Семена Ульяновича какие-то бояре 
и стали допрашивать, что он знает о кольчуге Ермаковой, 
о панцире; правда ли, что сей панцирь возил отец его, сот- 
ник Ульян Моисеевич, калмыцкому тайше Аблаю? Встрое- 
вожился Ремезов, к чему это? Но ответил так, как было, — 
это ведь знали все в Тобольске. Да, сотник Ульян Моисее- 
вич отвез кольчугу от наследника Кайдаула тайше Аблаю. 
Какова была кольчуга? По рассказам и записям отца, коль- 
чуга была в два аршина длиной, украшена золотыми 
орлами двуглавыми. Заставили описать точно, зарисовать. 
Показали какому-то иностранцу, называемому геральди- 
ком. Это было не имя, а профессия. Иностранец, рассмат- 
ривая рисунок, кивал головой. Ремезову объяснили, что 
вздумал царь дать всем городам гербы, то есть особые 
знаки, так вот на тобольском гербе предполагается изо- 
бразить доспехи Ермака Тимофеевича. Отлегло от сердца 
Семена Ульяновича. Доспех, побывавший в руках у отца, 
будет изображен на гербовом щите тобольском! А то уж 
думал Семен Ульянович — беда какая! 

Однако все это было сделано попутно. А вызвали в 
Москву не столько расспрашивать, сколько учить. Посла- 
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ли Ремезова в Кремль, в Оружейную палату, в ведении 
которой находилось каменное строение всяких дел. И на- 
чали тут мастера русские и иноземные водить Ремезова 
0т машины к машине, показывать, как надо из камня 
строение ставить, как надо сваи бить, глину месить, раз- 
минать и на гору известь, камень, воду и иные припасы 
втаскивать. Все записывал Ремезов, ничего нельзя былэ 
упустить из виду, особенно же как на гору таскать при- 
пасы: высока Троицкая гора, на которой встанет новый 
каменный град Тобольск. Показывали еще мельничное 
колесо и много разных других машин и приборов. 

Так зпаменописец тобольский превратился в архитек- 
тора, в инженера. И москвичи, показав тоболянину сию 
премудрость, еще раз осведомились: пространно ли, до- 
вольно сказано? 

Об этом узнал он довольно. Но, окончив науку в Ору- 
жейной палате, постарался еще Семен Ульянович поучить- 
ся кой-чему у математиков и астрономов. Ибо знал, что 
царь Петр, посмотрев его чертежи, хвалил их и велел про- 
должать работу дальше. Хотелось, чтоб эта работа вышла 
еще лучше. 

И еще одно дело было в Москве у Семена Ульяновича. 
Сто десять лет тому назад основатель Тобольска Данила 
Чулков взял в плен хана Сеида, казахского султана Ураз- 
ыухамеда и мурзу Карачу. Пленники были отвезены в 
Москву. Их потомки, по слухам, жили здесь и но сей час. 
Ремезов отыскал их. Это были совсем обрусевшие, поте- 
рявшие азиатский облик люди. «Род сей есть и днесь», — 
записал Ремезов... 

К началу зимы Ремезовы покинули наконец Москву. 
Ехали в Сибирь вместе с боярином Черкасским, в москов- 
ском доме которого были «в пропитании». Черкасский 
получил назначенье тобольским воеводою. Ремезов, таким 
образом, стал как бы доверенным его человеком, советни- 
ком. 

К новому, 1699 году Семен Ульянович благополучно 
вернулся домой, привезя с собой немало московских по- 
дарков. Была тут и печатная книга фряжская о каменном 
строении, были тут и краски, и кисти, и циркули, и ком- 
пасы, и блестящая добрая заграничная бумага, и полотна. 
Но самым ценным из того, что привез в Сибирь домой 
Ремезов, была уверенность в том, что все идет так, как 
надо, что нечего бояться новых порядков, что табачный 
дым не застил глаза никому и ничуть не страшна пресло- 


242. 


вутая: ксеномания молодого царя. Ксеномания, ксенофэ- 
бия, ксенофилия — все это чушь, пустяки, если есть царь 
в голове. 

Так и сказал Семен Ремезов согражданам, сбежавшим- 
ся слушать московские новости. 


На Троицкой горе, где когда-то Данила Чулков срубия 
нехитрый свой острожек из судового ладийного леса, рос 
теперь новый Тобольск, Тобольск Петра Великого, гордый 
огнеупорный город, обличьем своим напоминающий евро- 
пейские города. Этот новый город строился под руководст- 
вом Ремезова. И стал в эти дни Семен Ремезов очень важ- 
ным человеком в Тобольске, вроде как первым после стар- 
птего воеводы князя Черкасского. Шутка ли! Заново 
строил город. 

Много хлопот было у Ремезова. Но между этими хло- 
потами выдумал он, казалось бы и совсем некстати, еще 
одну. Не при виде ли дела рук своих, этого нового города, 
вспомнил Семен Ремезов, строитель, о седой старине? Слу- 
птая треск и грохот разрушаемых изб, скатывая с горы 
бревна, вдыхая их гниль и пыль, не вспоминал ли Семен 
Ремезов тех, кто строил эти избы, тыны и башни? Ста- 
рина! Может быть, Семен Ульянович даже слегка грустил, 
что не увидит больше этих древних бревенчатых, заплес- 
невелых стен тобольского славного острога. Так грустят 
люди, расставаясь со старой, изношенной, видавшей виды 
одеждой, перед тем как облачиться в новое, непривычное, 
необношенное, хотя и более добротное, и более нарядное 
платье. Воспоминанья! Как бы то ни было, но строитель 
нового Тобольска Семен Ульянович Ремезов, этот полный 
сил тридцатисемилетний человек, разведыватель новых до- 
рог и стран, географус и архитектор, — словом, человек ново- 
го времени, нового духа, — Семен Ремезов решил написать 
труд о седой старине. 

Между делом, урывками, возвращаясь с горы, где весь- 
лые каменщики воздвигали новые здания, брался за.периу 
Семен Ульянович. 

С. чего оя начал? Всевидящее око, Евангелие, лучи от 
него, озаряющие славный полукруг тородов и острогов -- 
Тюмень, Тару, Пелым, 'Березов, Сургут, Нарым, Кетск, 
Кузненк, : Селенгу, `Аргувъ.. А. внизу:крунностольный город. 
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сибирский, Тобольск. Это был рисунок, а текст нед рисун- 
ком гласил о том, что «искони всевидец христианский наш 
бог, творец всея твари чадебно предповеле проповедовати- 
ся через Сибирь евангелю в конце вселенныя на край 
городу 'Тобольску, граду имепиту». Тебольск — ворота 
Востока, преддверье вьюжного Лукоморья, преддверье 
знойной Азии. Вот ответ всем, кто толкует, что Восток 
пас поглотит! 

Далее излагал Семен `Ульянович в коротких статьях 
историю завоевания Сибири. Рисунки, живые и ясные, 
дополняли слова. Молодой Ермак борется. Молодой Ер- 
мак учится стрелять в цель. Поход за Камень. Битва с 
татарами. Завоевание иртышских низовий. Гибель Ермака. 
Постройка городов... Все это было описано и изображено 
здесь. При составлении своего труда Семен Ульянович 
пользовался всякими известиями — описаниями старых 
казаков-грамотеев, летописью и синодиком Киприана, 
трудом дьяка архиерейского дома Саввы Есипова, кото- 
рый в тридцатых годах раситирил и дополнил первую ле- 
топись. Но много Семен Ульянович добавил и евоего, 
пового, еще нигде и никем не написанного. Так, например, 
повествуя о пленении Чулковым хана Сеида, еултана 
Уразмухамеда и мурзы Карачи, добавил Ремезов о том, 
что потомки сих азиатских владетелей счастливо предол- 
жают свой род в России. Он сам видел этих людей в Мо- 
скве. И упомянуть об этом было очень важно, чтоб знала 
Азия о том, как благосклонна и добра Рессия к нокерен- 
ным народам. 

А особенно живо рассказал Ремезов о той великой сла- 
ве, которую приобрел Ермак Тимофеевич у азиатцев. Как 
чтили они его память, каким волшебником и чудотверцем 
казался он после смерти. Обо всем этом Семен Ульянович 
мог писать с гордостью и с глубоким знанием дела. Но- 
дробно и увлекательно изложил Семен Ульянович в своей 
книге историю путешествия отца с доспехами Ермака к 
тайше Аблаю... Наивные и полные очарования рисунки 
сопровождали этот рассказ. Вот Ульян Моисеевич Реме- 
зов «с товариши» скачет на юг, везя Аблаю волшебную 
кольчугу. Вот столица калмыцкая, узорный шатер тайши. 
Высокий, худощавый, в меховой шапке, Аблай обращает 
евое калмыцкое морщиниетое лицо к бородатым здоро- 
вякам, тоболянам. Аблай целует кольчугу Ермака. Аблай 
повествует о чудесах ермаковской могилы. Аблай пирует 
с послами. Этот рассказ о посольстве Ульяна Ремезова к 
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Аблаю в 1650 году был как бы вставным эпизодом в ле- 
топись, повествующую главным образом о завоевании Си- 
бири и о постройке Тобольска. Последние главы своего 
труда посвятил Семен Ульянович рассуждениям на поли- 
тические, этические и религиозные темы. И кончил свой 
труд Семен Ульянович так: 

«Се дозде доплывши, ветрила словес спустивши, в твер- 
дом пристанище истории охотие почием. Никто ж себе 
тако не милует, яко всех нас бог. Ты же, читателю, зря 
вышеписанное, вспоминай бога паче дыхания, чти его 
делом, а хвали его словом и помыслы. Бойся его. Душу 
имей, аки воеводу, тело аки воина, дабы воин воеводе во 
всем благопокорен был, а не воевода воину, яко ества здра- 
вая из глиняного блюда есть вкусно. Аз же в сибирьстей 
бытна о единодушных казацех вкратце глаголал, наличпо 
всположих в Тобольске граде всенародному зрению не- 
скрытно; аще и языка светлого не стяжах, еще железным 
ключом отверзах, а златый уготових ко утешней всена- 
родной пользе...» 

Так написал он. И то, что он написал, не было, пожа- 
луй, летописью в полном смысле этого слова. Да и не к 
чему это ему было делать. Ибо знал он: летопись тоболь- 
скую пишет другой человек. Был такой человек в городе. 
Писал труд под заглавием «О поставленьи городов и остро- 
тов в Сибири». Начав также со времени покорения Ся- 
бири, сой писатель не остановился на делах стародавних, 
но отмечал все события современности. Этот летописец 
описывал все: и события времен Михаила, и воцарение 
Алексея, и смерть его, и воцарение Федора, и смерть и 
восшествие на престол двух юных царевичей Петра я 
Иоанна, и про Софью... Про всех воевод, не только тоболь- 
ских, но и иногородних, подробно рассказывал сей летопи- 
сец — кто куда поехал, кто сколько служил. Также отме- 
чал он и все выдающиеся события церковной жизни: 
явление Николая-чудотворца воеводе Шереметеву, явле- 
ние божьей матери в Абалаке, написание дьяконом Мат- 
веем ее иконы, подарки церквам от воевод, строительство 
новых церквей. Все пожары тобольские великие — от не- 
брежности, от молний, от поджогов. А за сто лет своего 
существования раз десять чуть ли не дотла выгорал го- 
ред, — все это было описано сим трудолюбивым дьяком- 
летописцем. То была настоящая летопись. А Семен Улья- 
нович имел иную цель. Он взял несколько ярчайших слу- 
чаев из старины тобольской. В сущности, эте была не лэ- 
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топись, ‘но некая поэма о старине, о стариках, о предках: 
Он оговорился, что я, мол, не светлоречив. Но вряд ли он 
сам верил этим словам. Многие главы, особенно о построй- 
ке Тобольска, пленении Сейдяка и Карачи, о поездке отца 
к хану Аблаю с доспехами Ермака, вышли у Ремезова 
чрезвычайно ярко и живо. Кое-какие статьи, особенно 
отвлеченные рассуждения, действительно были написаны 
несколько витиевато. Однако и то и другое было написано 
ст души. 

Поэма о предках. Старинным торжественйым словом 
нисал он ее. И, отдав сию дань старине, вернулся к дей- 
ствительности. Вовсе не таким языком, как писал, объяс- 
пялся он © каменщиками на Троицкой горе. Не таким 
‘словом писал он и объяснения к чертежу Сибири. Царь 
Петр, сам выражавшийся по-новомодному, стремительно 
и ясно, едва ли похвалил бы Ремезова за славянизм, тор- 
жественность, витиеватость. Тут надо было писать по-дру- 
гому. Некогда было выдумывать красивости. Тем более 
что из Москвы весьма торопили. Ждали большой чертеж. 

Быстро закончив свою летопись, Ремезов вернулся к 
этим делам. Утром на постройке, вечер — за чертежом. 
Чертеж — это, пожалуй, теперь самое главное. И действи- 
тельно, Семену Ульяновичу еле-еле удалось справиться 
вовремя. Он с помощью сыновей своих Ивана, Семена, Пет- 
ра и Леонида завершил этот труд к 1 января 1701 года. 


Сказать, что это был чертеж с описанлем,— значило бы 
сказать слишком мало. Это были не только карты и объ- 
яснения к ним. Это была отнюдь не одна география. Бо- 
гатейшие экономо-статистические данные о стране, коли- 
чество населения, дворов, характер угодий, масса указаний 
исторического и археологического свойства — где какие 
гробницы, памятники, руины, указания на то, куда выво- 
дят дороги из Сибири, — чего только не было здесь, в этом 
труде! Говорилось здесь не только о прошлом и настоящем, 
но и о будущем; так, например, наметил Семен Ремезов: 
города, которые еще не существовали в его время, но не 
могли: не возникнуть в будущем. 

Не. зря путешествовал Семен Ульянович Ремезов по. 
Сибири. Не зря, вернувшись из Москвы, беседовал ‘он так 
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много ‘и подробно со старожилами-сибиряками, со всяким 
памятными бывальщиками в непроходимых местах, в сте- 
пях и морях и в каменьях безводных, с русскими и азиат- 
цами новокрещеными, с гостями — бухарцами, татарами 
и калмыками. Опрашивая, он проверял показания этих 
добрых людей. Диковинными заморскими инструмента- 
ми — компасом и циркулем. Не зря привез эти инстру- 
менты из Москвы. И в Москве побывал не зря. Поездка 
в Москву, общение с лучшими людьми своего времевн, 
работа в книгохранилищах, в архивах сибирского прика- 
за — все, все пригодилось, все сказалось в той замечатель.. 
ной работе, которую проделал Семен Ульянович Реме- 
зов. | 

Сибирь — хозяйка Северной Азии, Сибирь, гигантеки 
выросшая за сто лет русского владычества, Сибирь, гля- 
дящая в Ледовитый и Великий океаны, глядящая на Ни- 
тай, Индию, Персию, — вот какая Сибирь ожила под пером 
тоболянина, сына боярского Семена Ульяновича Реме- 
зова. | 

Уж подлинно золотым ключом в некую сокровищницу 
Востока был этот чертеж земли сибирской. 

Труд Ремезова высоко оценили не только в Тобольске, 
но ив Москве. Этот труд стал основой многих европейских 
карт Азии. Надо сказать, что и все прежние, так называемые 
«западноевропейские», карты русского Севера и Северо-Во- 
стока были составлены не иноземцами, а русскими людьми. 
Известная карта голландца Исаака Мааса, обнародованная 
им в 1612 году — карта с изображением северного берега 
России от Архангельска до устья Енисея,— была состав- 
лена русским, помором. Карта того же Мааса, изданная 
им в 1633 году, была попросту переизданием карты, со- 
ставленной царевичем Федором, сыном Годунова. Голлан- 
дец Витзен, хвастаясь перед Европой своей мнимой осве- 
домленностью в восточных делах, преподнес наивным 
амстердамцам ту самую карту старого тобольского воево- 
ды Годунова, которой в детстве любовался Семен Ремезов. 
И теперь, когда Семен Ремезов составил свой замечатель- 
ный. труд, когда чертежи тобольского исследователя ока- 
зались в Сибирском приказе в Москве, иностранцы сумели 
извлечь из этого свою пользу. Витзен был тут как тут. 
Й вскоре изумленная Европа увидела новую «витзенов- 
скую» карту. Кто там в Голландии знал про тобольского. 
географуса Семена  Ремезова, изготовившего сей ключ 
золотой Востока?” ыы е 
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Однако ключ золотой оказался тяжеловат для голланд- 
цев. Не им, голландцам, все же предстояло открыть дверь 
в сокровищницу северной Азии. 

Ключи. Ключ железный, ключ золотой. Сибирская исто- 
рия, сибирская явь. Старое и новое. 
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Новое! Оно давало о себе знать что ни день. На рубе- 
же ХУПТ века, когда кончал Семен Ремезов свои чер- 
тежи, много нового произошло здесь, в Сибири. Беспо- 
койно вздыхали старые воеводы, уютно сидевшие в глухих 
городках и острогах: «Ну, времена!» Не стало покоя. То 
и дело появлялись из Москвы какие-то сыщики, ревизоры. 
«Почему на вас жалоба?» — «От кого жалоба?» — «От ино- 
родцев жалоба, что грабите их, отбираете то, что должны 
бы они сдавать в казну. Царь давно приказал вам не каз- 
нять инородцев без спроса, а вы казните. От рудознатцев 
тоже жалобы, что им дорог к железу не показываете». 

Беспокойные пришли времена. Железо вдруг стало 
дороже злата. В 1700 году возник в Тобольском уезде па 
верховьях Исети первый большой железный вавод. Тоболь- 
ский сын боярский Иван Астраханцев лил там пушки, мор- 
тиры, ядра. В том же году мастера, прибывшие в Тобольск 
из Тулы, оборудовали здесь оружейный завод. Царь Петр 
Алексеевич весьма торопил со всем этим. Снаряды и ору- 
дня оказались теперь нужнее, как никогда прежде, Нача- 
лась Северная война! 

Началась Северная война, и устанавливались мирные 
добрососедские отношения с сопредельными странами Во- 
стока. Проследовали через Тобольск в Россию посольство 
от самого Цевана-Роптана, сильного и влиятельного царя 
Джунгарии. Это было в 1701 году, в том году, когда Семен 
Ульянович кончил свой атлас. 

Что делал он, кончив атлас? Дело нашлось. Отдыхать 
было некогда в это горячее время. Недаром вслед за мел- 
кими сыщиками послал царь в Тобольск тогда, в 1702 году, 
важных людей из Сибирского приказа и с ними думного 
дьяка, главу всех пушкарей, Андрея Андреевича Виниуса. 
Как процветают новые железиые заводы? Заводы на На- 
менке, на Ухтусе, в Алапаихе. Пушек! Больше пушек! Так 
твердил Виниус. А приказные пытали: почему мало белок, 
соболей, горностаев поступает в казну? Каково со сбором 
налогов? Каково с торговлей? Ведь торговля, как говорит 
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парь Петр, верховная обладательница судьбы человечз- 
ской. А деньги, говорил он, деньги «являются главною ар- 
териею войны». 

Шла война, война за Прибалтику. Она началась не бле- 
стяще, Петр потерпел поражение под Нарвой. Но вслед за 
этой неудачей пришли и победы, которые дались, само 
собой разумеется, не легко. И в год закладки Санкт-Йе- 
тербурга, в 1703 году, явился в Тобольск некий грозный 
наборщик рекрутов Андреян Романов, и набирал он 
великое множество духовных н деловых людей по всей 
Сибири. 

Что делал в это время Ремезов? Он продолжал наблю- 
дать за постройкой каменного города. Но не только. По- 
могал он Андреяну Романову вербовать рекрутов. Путе- 
пгествовал, ревизуя оружейные заводы. Разъяснял, что 
деньги «являются главною артериею войны». Вероятно, 
как известный грамотей и художник, помогал Ремезов 
новому митрополиту тобольскому Филофею Лещинскому 
оборудовать первую в Сибири школу, школу для детей 
церковнослужителей. Может, именно Ремезов рисовал де- 
корации для первого сибирского театра, ибо не позже как 
через два года, в 1705 году, школьники тобольские даля 
первое в Сибири драматическое представление. 

Не исключена возможность и того, что сын боярский 
Семен Ремезов, одетый уже в европейское платье, нес 
караул по охране ссыльных типографщиков — единомыш- 
ленников Григория Талицкого, печатавшего воровские 
письма, будто Петр — антихрист. А может быть, Семен 
Ремезов нес караул при ссыльных стрельцах астраханских 
или при ссыльных булавинцах,— те и другие оказались 
здесь, в Сибири. 

Наконец, мог Семен Ремезов участвовать в экспедиции 
против беглых людей. Много таких развелось опять на 
Руси. Бежали от рекрутчины, от налогов, от вербовки на 
работу по постройке Петербурга, каналов, соединявших 
Балтику с Каспием, Волгу с Доном. Бежали, громя по 
пути усадьбы помещиков, бежали на юг, бежали и за 
Камень. 

Беспокойное было время. И наверняка можно ска- 
зать — не отдыхал Семен Ремезов, сын боярский. Тобольск 
кипел. Прибывали все новые и новые люди. Одни остава- 
лись в городе, другие ехали дальше — кто на Алтай, кто 
к границам Китая, кто на далекую Камчатку. Тут были 
и чиновники, и ратные люди, и сыщики, и ревизоры, п 
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ученые, и кунцы. Духом небывалого оживления веяло по 
всей Сибири. 

А в конце 1708 года объявил тоболянам воевода князь 
Михайло Михайлович Черкасский, сын умершего Михаила 
Яковлевича, что он, Михайло Черкасский, есть последний 
у тоболян воевода. Смотрите, мол, на меня и запоминайте! 
Ибо больше ни в Тобольске, ни в других городах Сибири 
воеводам не бывать. Царь, мол, Петр недаром посылал 
в Сибирь столько разных ревизий. Теперь, изучив, решил, 
что нельзя по-старому править страною. Ревизия воевод- 
ского управления показала, сколь много несовершенства 
и злоупотреблений имеется. И вот царь Петр, от всего это- 
го сыскного дела устав, повелел воеводское управление 
уничтожить. «И будет отныне сибирская губерния, к ко- 
торой приписаны двадцать шесть городов. И править сей 
губерней будет губернатор». 


9 


Конец пришел старому Тобольскому воеводству. Конец 
старине. Словно чувствовал это Семен Ремезов заранее, 
когда писал труд свой — летопись о днях стародавних. 

Конец воеводству! Подсчитали тоболяне: за сто трни- 
надцать лет перебывало в стольном городе сорок воевод. 
Сорок начальников, вольных и невольных, мудрых и про- 
стоватых. Всякие были. Правили, как умели. Сибирь азиат- 
цам назад не отдали, а наоборот — беспредельно расши- 
рили ее границы. Теперь же сказано новое слово: губер- 
ния. Двадцать шесть городов. Тобольский губернатор 
будет править и Тюменью, и Тарой, и Березовом, и Сур- 
гутом, и Томском, и ПЦелымом, и Новой Мангазеей, что на 
Турухане, и Енисейском, и Кузнецком, и Ишимском, и 
Иркутском, и Нарымом, и Туруханском, и Верхотурьем, 
и Красноярском, и Нерчинском, и Якутском, и Кетском, и 
Кунгуром. 9! Да еще и городами за Уралом — Пермью 
великой, Чердынью, Солью-Камской, Кайгородком, Ярен-- 
ском и даже Вяткой с четырьмя пригородами. Дивно! Как- 
то управится с такой обширной губернией новый тоболь- 
ский воевода, то бишь губернатор! 

Семен Ульянович Ремезов видел приезд этого губер- 
натора — юркого, непоседливого князя Матвея Нетровича 
Гагарина, бывшего нерчинского воеводы, а ватем прези-, 
дента Сибирского приказа. Гагарин явился в Сибирь ‘с 
великой торжественностью` — плыл на`судне, сплошь оби 
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том алой тканью, чуть ли не.под алыми парусами. Выхо- 
дил Гагарин на пристанях, принимал хлеб-соль и пере- 
именовывал бородатых растерянных воевод в коменданты. 
Прибыв в Тобольск, Гагарин осмотрел воздвигнутый Семе- 
ном Ульяновичем на горе новый каменный город. Сказал — 
работу надо продолжать еще и еще. Мало построек, город 
должен стать волшебно красивым. «Дам тебе скоро искус- 
ных помощников! Таких инженеров, что и Москва не ви- 
дывала. У меня с царем уже договорено!» 

И действительно, вскоре прибыли в Тобольск пленные 
веды из-под Полтавы. Гагарин сразу распределил, кто 
из них что будет делать. Прусскому уроженцу фон Врехту, 
взятому со шведами под Полтавой, Гагарин посоветовал 
открыть в Тобольске школу. Других умников приспособил 
Гагарин заняться переводом азиатских книг — предъявил 
сочиненье Абулгази Багадур-хана о монголах и татарах. 
А шведских инженеров отдал в распоряжение Семена 
Ульяновича. 

Замечательные новые строения воздвигали эти шведы 
ва Троицкой горе. Там возникло несколько больших до- 
мов, палаты над крепостными воротами, грандиозная арка, 
получившая название шведской. Скандинавским средневе- 
ковьем веет от этих грандиозных стен, украшающих и 
поныне Троицкую гору. Договорился Гагарин со шведами 
и о том, чтоб отвели они русло Тобола, — воды реки под- 
мывали городской берег. Прорыт был канал, и Тобол по- 
шел новой дорогой. 

'Тобол-река, давшая имя стольному тороду сибир- 
скому,— пошла по новому руслу. Не вся ли жизнь сибир- 
ская пошла по новому руслу в эти годы? Чужебесие? Этого 
слова теперь никто не боялся. Иноземцы пришли в Сибирь 
не хозяевами, но покорными слугами неукротимого царя. 

Семен Ремезов видел, как Гагарин послал многих из 
этих господ в дальний путь по Иртышу с экспедицией, 
отправленной на юг искать золотые пески страны Эркеть, 
а может быть, и дорогу в Индию, ту дорогу, о которой 
когда-то расспрашивал звидальцев и бывальцев Семен 
Ульянович,— дорогу к верховьям индийской реки Ганг, 
Трехтысячный отряд готовился встретить следующую вес- 
ну в солнечном Туркестане. 

Руководители этой экспедиции познакомились с «чер- 
тежами» Ремезова. Обратили они внимание на пометку 
Семена Ульяновича о том, что над устьем реки Омь, на 
краю степи калмыцкой, пристойно быть новому городу. 
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Омскому городу! Едва ли они интересовались устьем ка- 
кой-то Оми. Сказочные сокровища Востока, Китая, Нокан- 
да, Индии — вот что манило путешественников. Ремезов 
знал это. 

Но не узнал Семен Ульянович, что город на Оми при- 
шлось все-таки поставить. Не удался поход в Туркестан, 
в Индию, а закончилась экспедиция именно постройкой 
предсказанного Семеном Ульяновичем города на Оми. 

Ремезов не узнал этого, ибо в том самом году он умер. 

Он, родившийся в небольшом деревянном Тобольске, 
умер в каменном новом городе, красивейшем и величайшем 
городе северной Азии. Восемнадцать тысяч дворов насчи- 
тывалось уже в Тобольске. Слава о городе шла от поляр- 
ного моря до монгольских степей, от берегов Тихого океана 
до персидской границы. 

Русские, шведы, пруссаки, татары, китайцы, джунгары, 
кокандцы, бухаретяне, казахи, ханты, манси, коми — кого 
только не было здесь, у стен белокаменного тобольского 
кремля. Строитель этого нового города Семен Ремезов умер 
в 1720 году. Причина его смерти нам точно неизвестна. 
Скорей же всего, как говорится, «сгорел» на работе. Ибо 
работал он на редкость неутомимо, на редкость талантливо 
и плодотворно. Архитектор-художник, географ, историк, 
писатель — Семен Ульянович Ремезов был достойным со- 
временником и соратником Великого Петра. 
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